京华市的秋意，总带着一股子清冽的爽利。西郊的龙泉山，更是把这份爽利藏进了连绵的苍翠里。
沿着蜿蜒的山道往上走，柏油路平整得能映出天上的云影，可越往深处，周遭的静谧就越渗人——没有游人的喧嚣，没有鸟鸣的聒噪，只有风穿过松林时，卷起的沙沙声，像是谁在耳边低低地说着秘密。
山道的尽头，是一道不起眼的铁栅栏门。没有门牌，没有标识，只有两根光秃秃的石柱立在那里，像两尊沉默的门神。
门后站着两名荷枪实弹的警卫士兵，军装笔挺，皮鞋锃亮，脸上的神情严肃得没有一丝波澜。他们的目光锐利如鹰隼，扫过每一个靠近的人影，连空气里的尘埃都仿佛被这目光切割得无处遁形。
能走到这扇门的人，从来都不需要出示证件。
一辆黑色的奥迪a6l，车身洗得一尘不染，车牌是醒目的ag·6。这串字符，在京华的权力圈层里，就像一道无声的通行证。
车子驶近时，铁栅栏门悄无声息地向两侧滑开，没有刺耳的摩擦声，只有液压系统运作时，几不可闻的轻响。两名警卫抬手敬礼，动作标准划一，目光却没有落在车上，依旧平视前方，仿佛这辆车，以及车里的人，都只是这片山林里，一道转瞬即逝的影子。
车子缓缓驶入，门在身后缓缓合拢，像是从未打开过。
门内的世界，和门外的山道判若两重天。几栋二层小楼错落有致地分布在庭院里，外墙是朴素的米黄色涂料，屋顶铺着青灰色的瓦片，看起来和山脚下那些农家院没什么两样，甚至还带着几分刻意的“低调”。
可若是凑近了看，就能发现那些窗户的玻璃，都是特制的防弹材质，窗框则是哑光的钛合金，摸上去冰凉厚重，绝非寻常人家能用得起的。
庭院里的草木修剪得一丝不苟，草坪绿得像是一块精心熨烫过的绒毯，几株银杏树枝繁叶茂，金黄的叶子在秋风里簌簌飘落，落在石板路上，被穿着黑色西装的便衣人员悄无声息地清扫干净。这里的安静，是一种“刻意”的安静——没有虫鸣，没有蛙叫，连风都像是被过滤过，只剩下柔和的拂动。
这是某单位的内部休养所，对外只称“龙泉山第二招待所”，齐峰就是这里的常客。
此刻，他正坐在右侧那栋小楼的客厅里。
客厅的装修，和小楼的外观形成了极致的反差。地面铺着意大利进口的大理石，纹理如流云般舒展，光可鉴人。
墙上挂着的不是寻常的山水画，而是一幅现代派的油画，笔触大胆奔放，落款处的签名，是一位在国际上赫赫有名的华人艺术家——这幅画的市值，足以买下山脚下半条街的商铺。
沙发是真皮的，来自德国的顶级品牌，宽大柔软，坐上去整个人都能陷进去。茶几上摆着一套景德镇的青花瓷茶具，旁边放着一个紫檀木的烟盒，里面是特供的软包香烟。
落地窗外，是一片小小的露台，露台上摆着藤椅，站在那里，能俯瞰半个京华的轮廓，只是此刻，窗帘拉得严严实实，把外面的世界隔绝在外。
齐峰手里端着一杯热茶，袅袅的水汽氤氲着他的脸。他没有看茶，也没有看墙上的画，目光落在门口的方向，眼神里带着一丝不易察觉的期待。
门外传来了脚步声，很轻，很稳，像是踩着某种默契的节奏。齐峰的嘴角，不自觉地向上扬了扬。
门被推开了，走进来的是张雪。
张雪穿了一件米色的针织连衣裙，外面套着一件驼色的羊绒大衣，长发挽成一个低低的发髻，露出纤细白皙的脖颈。
她的五官算不上惊艳，却胜在精致柔和，一双眼睛像含着水，看人时带着几分婉转的笑意，让人忍不住心生暖意。
她手里提着一个小巧的牛皮手袋，脚步轻盈地走进来，带进来一缕门外的秋风，还有她身上淡淡的栀子花香。
“来了。”齐峰放下手里的茶杯，声音里带着一丝他自己都没察觉到的温柔。
张雪没有说话，只是笑着点点头，然后反手关上了门。她熟门熟路地脱下大衣，挂在门口的衣架上，动作自然得像是在自己家里。她走到齐峰面前，微微俯身，伸出手，轻轻抚平了他中山装领口处的一道褶皱。
“累了吧？”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖。
齐峰握住她的手。她的手很暖，和他常年冰凉的手掌形成了鲜明的对比。他没有回答，只是用力地把她揽进怀里。
这个拥抱，来得猝不及防，却又像是蓄谋已久。
在官场上，齐峰是高高在上的领导，是手握重权的决策者。他的每一句话，每一个动作，都被无数双眼睛盯着。他要时刻保持着冷静、威严、滴水不漏。他不能有软肋，不能有破绽，更不能有这样肆意流露的温情。
可在这里，在龙泉山的这座小楼里，他只是齐峰。一个会累，会倦，会想念一个人怀抱的男人。
张雪没有挣扎，只是顺从地靠在他的怀里，双手环住他的腰。她能清晰地感受到他胸腔里的心跳，沉稳而有力。
她知道，这个男人背负着太多的东西——政绩的压力，同僚的倾轧，还有那些盘根错节的利益纠葛。而她，是那个唯一能让他卸下所有防备的人。
“你好像最近没休息好啊。”张雪的脸颊贴着他的胸口，声音闷闷的。
“嗯，这段时间事情很多。”齐峰的下巴抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她发间的栀子花香。
他们的约会，从来都不容易。齐峰的身份特殊，一举一动都在公众的视线里。只有在这样的秘密场所，他们才能卸下所有的伪装，做回真正的自己。
龙泉山的这座小楼，就是他们的“世外桃源”。这里的安保级别，高到令人发指——除了门口的警卫，庭院里还有流动的便衣人员，小楼的每个角落都装着监控，所有的服务人员都是经过层层筛选的“自己人”，口风严得像贴了封条。在这里，他们不用担心被偷拍，不用担心被偷听，不用担心任何风言风语。
这是他们的老地方，一个只属于他们两个人的秘密。
相拥了许久，齐峰才松开她。他看着她的眼睛，眼神里带着几分宠溺：“先去洗个澡吧，我让厨房炖了你喜欢的燕窝。”
张雪摇摇头，踮起脚尖，在他的唇上轻轻啄了一下：“我先帮你洗。”
齐峰愣了一下，随即失笑。他知道，张雪总是这样，把他照顾得无微不至。
浴室很大，是用整块的大理石砌成的。巨大的浴缸嵌在靠窗的位置，旁边的置物架上，摆满了各种进口的洗浴用品——香薰精油，沐浴露，护发素，每一样都是张雪亲自挑选的。她拧开热水龙头，水流哗哗地涌进浴缸，水汽很快弥漫了整个浴室。
她帮齐峰脱下中山装，脱下衬衫，脱下裤子。她的动作很轻柔，像是在对待一件稀世珍宝。她的指尖划过他的皮肤，带着微凉的触感，却让齐峰的身体，一点点地热了起来。
齐峰的身材保养得很好，没有中年男人常见的啤酒肚，腰腹间还有着紧实的肌肉。只是，他的背上，有一道浅浅的疤痕，那是年轻时下乡插队，为了救一个落水的孩子，被河里的石头划伤的。这么多年过去了，疤痕已经淡得几乎看不见，可张雪每次摸到这里，都会忍不住轻轻摩挲。
“还疼吗？”她轻声问。
齐峰摇摇头，握住她的手，放在自己的掌心：“早不疼了。”
水流注满了浴缸，张雪往里面滴了几滴香薰精油，淡淡的薰衣草香混合着水汽，弥漫在空气里。她扶着齐峰坐进浴缸，温热的水漫过他的胸膛，熨贴着他紧绷的肌肉，让他舒服得几乎喟叹出声。
张雪蹲在浴缸边，拿起沐浴球，挤上沐浴露，轻轻揉搓出细腻的泡沫。她用泡沫裹住他的肩膀，他的手臂，他的胸膛，一点点地清洗着。她的动作很认真，很细致，像是在完成一件艺术品。
齐峰闭着眼睛，靠在浴缸的边缘，享受着这份难得的惬意。他能感受到她指尖的温度，感受到她掌心的柔软，感受到她身上淡淡的栀子花香，和浴室里的薰衣草香交织在一起，形成一种让人安心的气息。
这些年，他身边不乏主动示好的女人，有年轻貌美的，有家世显赫的，有才华横溢的。可他唯独对张雪上了心。不是因为她的美貌，也不是因为她的身份，而是因为她懂他。她懂他的疲惫，懂他的无奈，懂他在人前的风光，也懂他在人后的孤独。
她从不会向他索要什么，不会逼他做任何他不愿意做的事。她只是默默地陪着他，在他累的时候，给他一个拥抱。在他烦的时候，听他说说话；在他需要放松的时候，像这样，安安静静地帮他洗个澡。
洗完澡，张雪用干净的浴巾，轻轻擦干他身上的水珠。她的动作很轻柔，像是怕弄疼他。然后，她扶着他走出浴室，走到卧室里。
