病房的门轻轻合上，发出近乎叹息的声响。爱丽丝离去的脚步声渐行渐远，最终被走廊尽头的寂静吞噬。小黄独自躺在病床上，消毒水的气味在鼻腔里盘旋，像某种无形的枷锁。
她盯着天花板上的裂纹，那些蜿蜒的纹路渐渐扭曲成天王狰狞的面容。指甲不自觉地掐进掌心，却感觉不到疼痛——比起遗迹里那种濒死的恐惧，这点皮肉之苦简直微不足道。蒋尸被毒液腐蚀的机械骨骼、阿念撞在岩壁上的闷响、爱丽丝被巨蛇顶入云霄的身影，这些画面在她脑海中循环播放，像一部永不落幕的恐怖电影。
窗外，暮色正一寸寸蚕食着天光。最后一缕夕阳透过百叶窗的缝隙，在她苍白的被单上投下斑驳的光影，如同某种神秘的密码。她盯着那些跳跃的光点，恍惚间仿佛又看见天王那骇人的竖瞳，那令人窒息的压迫感让她不自觉地攥紧了被角。
“要是有哪里不舒服，就用这个呼叫我。”爱丽丝临走时的话语犹在耳畔，她手腕上的红色按钮像一滴凝固的血珠，在暮色中泛着警示般的光泽。
哪怕没有任务，爱丽丝也很忙。不知道她为什么会选择成为超自然的员工。
窗外，一只晚归的乌鸦掠过，发出嘶哑的鸣叫。这声音像一记警钟，将小黄从漫无边际的思绪中拽回现实。她猛地坐起身，这个动作牵动了尚未痊愈的伤口，一阵尖锐的疼痛顺着脊椎窜上来，让她不自觉地咬紧了嘴唇。
但疼痛在此刻反而成了某种解脱——至少证明她还活着。她摸索着掀开被子，双脚触到冰凉的地面时，一阵战栗顺着脚底直冲头顶。医院的拖鞋大得离谱，走起路来发出啪嗒啪嗒的滑稽声响，在空荡荡的走廊里回荡。远处应急灯的红色光晕将她的影子投在墙上，扭曲成可怖的巨人轮廓。
她按照爱丽丝留下的地图，像穿越迷宫般在错综复杂的走廊中穿行。消毒水的气味越来越浓，混合着某种说不清道不明的金属味。重症监护区的灯光惨白得刺眼，将每个人的影子都拉长得近乎扭曲。
拐角处的消防柜玻璃反射出她的身影——栗色长发凌乱地披散着，病号服领口处隐约露出绷带的边缘。更令她在意的是，玻璃反光中似乎还有另一个人的衣角闪过。但当她猛地回头时，走廊尽头只有轻轻摇晃的防火门。
小黄在那里停下脚步，深吸一口气。玻璃窗后的景象让她的呼吸为之一窒——那个总是活力四射的少年，此刻正安静地躺在各种仪器的包围中，像一只被蛛网困住的蝴蝶。他的脸色苍白如纸，唯有心电监护仪上跳动的绿线证明生命还在延续。
她在玻璃窗前站了很久，久到窗上的雾气都被她的呼吸晕染成一片模糊。最终只是抬起手，在冰冷的玻璃上轻轻按下一个转瞬即逝的掌印，像某种无言的告别。
走廊的灯光惨白得刺眼，将她的影子拉得很长很长。她漫无目的地走着，拖鞋在地板上拖出细碎的声响。消毒水的气味缠绕着她，让她想起过去那种挥之不去的孤独感——白色的天花板，冰冷的针头，还有永远空荡荡的病房。
小黄漫无目的地走着，消毒水的气味像一层透明的茧，将她与外界隔开。不远处传来细微的布料摩擦声，她下意识放轻了脚步。
走廊尽头的长椅上，一个瘦小的身影安静地坐着。那是个约莫十一二岁的女孩，眼睛上缠着厚厚的白色绷带，在脑后打了个精巧的蝴蝶结。她怀里紧紧抱着一只破旧的兔子布偶——那布偶的左眼是颗褪色的蓝纽扣，右眼却诡异地闪烁着暗红光泽，像是某种活物的瞳孔。
“莉莉，该换药了。”蹲在女孩面前的女人轻声说道。她穿着全白制服，胸前的名牌在灯光下泛着冷光：高级员工——安娜。女人的手指修长白皙，此刻正轻柔地抚过兔子布偶的脸颊。
小黄不自觉地停下脚步。安娜的动作优雅而精准，指尖在布偶眼睛周围打着圈，像是在进行某种精密的调试。“今天的治疗会有点疼，”她的声音温柔得近乎催眠，“但我们莉莉是个勇敢的孩子，对不对？”
那个女孩没有回答，只是将布偶抱得更紧了些。安娜微笑着，突然伸手捏住那颗红色“眼睛”，指尖猛一用力——就在这一瞬间，莉莉突然剧烈颤抖起来，像是在经受什么酷刑般，苍白的嘴唇抿成一条直线。
小黄不自觉的后退一步，医院的大拖鞋在地上再次发出滑稽的声音。
安娜的动作顿住了。她转过头，发现了小黄，她脸上的表情依旧温柔似水，仿佛刚才的举动再平常不过。“你好，”她站起身，制服裙摆垂落得一丝不苟，“请问你是迷路了吗。”
阳光从她背后的窗户斜射进来，给她镀上一层柔和的金边。莉莉摸索着拽了拽安娜的衣角，布偶的红眼睛诡异地转向小黄所在的方向。
“你是新来的特级员工吧？”安娜仔细打量了一下小黄，突然眼前一亮。
小黄一愣，有些犹豫的指了指自己，“你认识我？”
“你现在是公司里的名人，谁都知道有一个刚入职第一天的新人当上了特级员工。”她弯腰整理莉莉的衣领，声音里带着恰到好处的歉意，“很抱歉，医疗区的走廊总是容易让人迷路。”她的手指掠过莉莉的绷带边缘，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
她从女孩怀里拿走了那个布偶，伸手在布偶眼睛的缝合处轻轻摩挲着。
小黄站在原地，突然不确定自己刚才感觉到了什么。安娜的每个动作都那么自然...莉莉给出布偶后，甚至依赖地靠在了安娜腿边，完全不像受到伤害的样子。
