按照之前的步骤，小黄在“真视”状态下，再次于回廊的废墟中发现了一个散发着同源蓝色光芒的物体——一个半埋在碎石下、看起来十分陈旧的医疗箱。箱体上有牛马公司的徽记，但磨损严重。
爱德华再次隔空取物，将医疗箱拿了过来。打开后，发现里面的药品和器械已经用掉了一半，剩下的一半也因为年代久远和环境的极端，色泽性状都发生了改变，显然不能再使用了。
“试试这个吧。”小黄已经举起了扫描仪，对准了医疗箱。她似乎已经习惯了这种“解锁”记忆碎片的过程，尽管每一次都伴随着情感的冲击。
爱德华点了点头。
“嘀……”
光柱笼罩了医疗箱。这一次只有一段略显嘈杂、仿佛从老旧录音设备中播放出来的对话声，在寂静的回廊中响起。
首先是一个略显稚嫩、但语调中已经带着一种超乎年龄的冷静和条理性的女声，在小黄听来，有种莫名的熟悉感：
“你叫什么名字？”
回应她的，是一个略显僵硬、迟钝，仿佛不习惯与人交流的男童声：
“……我……没有名字……”
“那，博士一般怎么称呼你？”
“他叫我的编号，零。”
“这样……刚才那个女孩你认识吗？” 女生似乎换了个话题。
“……你是说，抹了我一身鼻涕的那个？” 男生声里带着一丝不易察觉的……嫌弃？
“啊……算是吧……” 女生似乎有些尴尬。
“……算不上认识，”男生沉默了一下，才继续用那种平板的语调回答，“但最近，博士和另一个女性博士交流时，那个女孩总会出现在不远处。”
“那……”
“你很在意那个女孩吗？”男生突然反问，打断了女生的提问。
“不不，至少不该这么说……”女生连忙否认，语气恢复了冷静，“因为你很奇怪，我觉得和你互相了解一点比较好。”
“奇怪？你指什么？”男生的声音里透出一丝疑惑。
“你体内cme药物成分严重超标，这种药物长期大量使用会导致情感缺失、认知僵化，最终变成没有自我意志、只会服从命令的傀儡。”女生的语调陡然变得专业而严肃，甚至带着一丝严厉。
“（语气有些迟疑，带着点抗拒）不……我怎么会吃这种药……”男生的声音第一次出现了明显的情绪波动。
“要是你继续服药，接下来我们见面的次数绝对不会少。”女生的语气带着一种近乎预言般的笃定。
“不对，”男生似乎抓住了什么漏洞，反驳道，“你说长期大量服用，可我上周来复查时，血液报告里可没有检测出这个成分。”
“哈，那我不知道，上周是……”女生的语气突然变得有些奇怪，带着一种她自己似乎都难以接受的迟疑和不确定，她的声音低了下去，仿佛在回忆一个匪夷所思的事实“……妈妈负责检测的……”
男生似乎对她提起妈妈很是意外，急切的试图追问：“你……” 他的话戛然而止，似乎意识到失言。
就在这时，一个成熟、带着点慵懒笑意的女声突然插了进来，打破了两人之间紧张而诡异的对话：
“小爱～治疗好了没有啊～莫里斯大人要回去咯！”
是那个被称为“小爱”的女生立刻回应，语气恢复了孩童的清脆：“好了，妈妈！”
紧接着，录音里传来一声布料摩擦和一声压抑的闷哼，似乎是男生猛地抽回了正在被检查或治疗的手臂。
然后，是那个名为“零”的男生，用带着一丝不易察觉的、或许是疼痛，或许是其他情绪的僵硬声音，快速说道：
“如你所愿……我们还会再见面的。”
