防线上的士兵们只看到，那台一直顶在最前面的、代号j7300的战争机器，突然以一种决绝的姿态，化作一道残影，拖着背后那个闪烁着死亡光芒的畸变体，一头扎进了如同潮水般的敌群深处！
下一秒——
“轰！！！”
一道刺目的白光在敌群中央爆发！紧接着是震耳欲聋的巨响！恐怖的冲击波如同涟漪般扩散开来，将数以百计的畸变体瞬间汽化、撕碎！爆炸的核心区域，地面被炸出一个巨大的深坑！
爆炸的余波甚至冲击到了人类防线，让士兵们一阵东倒西歪。
当烟尘稍稍散去，防线前方出现了一片短暂的真空地带。j7300的自杀式冲锋，为防线争取到了宝贵的喘息之机。
但j7300……消失了。
不，并非完全消失。
在爆炸发生的边缘，一块焦黑的、依稀能看出是半截人类躯干（从腰部以上）的残骸，混合着扭曲的金属零件，被爆炸的冲击波抛飞了出来，重重地摔在了一片相对完好的焦土上。那残躯上，依稀还能看到半片破损的、印着“j7300”编号的胸甲碎片，以及一条完全扭曲变形、但依旧连接在断口处的金属右臂。
不知过了多久，j7300的感知系统从一片混沌和黑暗中，艰难地恢复了一丝微弱的信号。
没有痛觉——痛觉模拟模块似乎在爆炸中损坏了。只有一片冰冷的虚无，和系统不断报错的红色警报。
视觉传感器……只有一个还能勉强工作，提供着模糊不清、布满雪花的图像。他“看”到自己似乎躺在一个简陋的、由沙袋和破损钢板临时搭建的掩体里。外面隐约还有零星的枪炮声，但比之前要稀疏很多。
然后，他“感觉”到了……触碰。
一种很轻、很小心、带着温度的触碰，正在他残破的躯干上移动。
是谁？维修技师？不对，这里不是整备室……
他努力聚焦那个模糊的视觉信号。
一个……身影？很小。正俯身在他旁边，低着头，似乎在……忙碌着什么？
j7300尝试启动发声单元，一阵电流杂音后，一个沙哑、失真、但依旧能辨认出是人类语言的的声音，断断续续地响了起来：
“你……在……干……什么？”
那俯身的身影明显被这突然响起的声音吓了一跳，猛地抬起头。
视觉传感器捕捉到的图像依旧模糊，但j7300能分辨出，那是一张稚嫩的、沾满了灰尘和汗水的脸，一双在昏暗光线下显得格外明亮的眼睛，正带着惊吓和一丝好奇地看着他。
是个男孩。年纪很小，可能只有十来岁的样子。他身上穿着一件极不合身的、脏兮兮的民兵制服，胳膊上套着一个皱巴巴的、印有简陋红十字的袖章。
就在男孩抬起手臂的瞬间，j7300那模糊的视觉传感器，捕捉到了一个极其不协调的细节——在男孩纤细、沾满污垢的手腕上，戴着一块……塑料质感的、颜色极其鲜艳的……粉色手表？手表的表盘上，印着一个线条简单的卡通猪头图案，咧着嘴笑，看起来与周围残酷的战场环境格格不入。
男孩愣了一下，随即挺了挺单薄的胸膛，努力让自己的声音听起来镇定而有条理，尽管还带着一丝颤抖：
“我、我是医生！我在给你治疗！你受伤很重！”
医生？治疗？
j7300那被爆炸震得有些混乱的逻辑核心，花了点时间才处理完这句话。随即，一股荒谬感涌上心头。他再次发出沙哑的声音，带着一丝不易察觉的、近乎嘲讽的意味：
“我……是……机器……治疗……该去……机房……”
他是战争机器，他的“治疗”意味着需要专业的整备台、精密工具、昂贵的备用零件和能量核心。
这个孩子，用手？能做什么？
男孩听到他的话，明显愣住了。他眨了眨大眼睛，脸上露出了困惑和不解的神情。他低下头，看了看自己沾满血污和机油的手，又看了看j7300那残破的、裸露着断裂管线、金属骨骼和……模糊血肉的躯干。
沉默了几秒钟后，男孩抬起头，用非常认真、甚至带着点固执的语气，指着j7300的伤口处，一字一句地说：
“可大叔……你这里，明明有血有肉的啊……”
“……”
j7300那仅存的、还在运转的传感器，仿佛在这一刻，集体宕机了。
有血……有肉？
他下意识地想要调动内部扫描系统自检，但系统一片混乱。他只能凭借那模糊的视觉，努力地“看向”自己残躯的断面。
在扭曲的金属、烧焦的线路和破碎的装甲之下，在那冰冷的机械结构之间……似乎……确实……能看到一些暗红色的、属于生物组织的痕迹？还有已经干涸发黑的……液体？
这……怎么可能？
他一直以为，自己只是一台披着仿生外皮、内部完全机械化的战争机器。就像整备室里那些被拆开维修的“战友”一样，里面应该是冰冷的齿轮、电路和液压管。
有血有肉……那意味着什么？
男孩看着他沉默（或者说当机）的样子，似乎以为他不信，又小声地、带着点急切地补充道：“真的！我看得清清楚楚！你和那些完全铁疙瘩的机器人不一样！你……你是个……人吧？”
“人……”
这个字眼，像一道微弱的电流，击中了j7300逻辑核心深处某个被层层封锁、几乎被遗忘的区域。
战场上的喧嚣仿佛远去，只剩下男孩那双清澈而固执的眼睛，手腕上那块与废墟格格不入的粉色卡通手表，和那句回荡在破损听觉传感器中的话：
“可大叔你有血有肉的啊……”
