时间，在王招娣混乱、痛苦、时昏时醒的意识中，缓慢而残忍地爬行。
从那个雨夜被带回“家”，丢回她那个冰冷的角落，已经过去了好几天。额头上被粗暴处理过的撞击伤，在恶劣的卫生条件和营养不良下，恢复得极其缓慢，边缘甚至有些红肿发炎。
但比起额头的伤，左脚上那道被生锈脏刀划破的伤口，才是真正致命的噩梦。
最初只是伤口周围微微的红肿和刺痛，王招娣在第二天中午，被一阵从脚部传来的、如同被无数根烧红的钢针反复穿刺搅拌般的剧痛硬生生疼醒。她蜷缩在角落，冷汗瞬间浸湿了单薄的旧裙子，那只右眼惊恐地瞪大，喉咙里发出破碎的、压抑不住的呜咽。她想伸手去碰碰疼得快要炸开的左脚，但手臂却因为高烧和虚弱而颤抖得抬不起来。
很快，红肿迅速蔓延，左脚变得滚烫、坚硬，皮肤紧绷发亮，呈现出一种不祥的紫红色。伤口处开始流出黄绿色的、散发着恶臭的脓液，在脚上留下一道道污秽的痕迹。高烧如同跗骨之蛆，日夜不停地折磨着她，让她时而清醒，时而陷入混沌的噩梦，嘴里含糊地喊着“疼……妈妈……好疼……”
然而，她的痛苦，她的高烧，她脚上那显而易见的、越来越严重的感染，落在忙于照顾儿子、并且早已对她厌烦透顶的父母眼中，只带来了无穷的麻烦和噪音。
“吵死了！能不能让她闭嘴！” 妈妈在又一次被王招娣无意识的痛苦呻吟打断和儿子的亲子游戏时，终于爆发了，她冲进餐厅，对着角落那个蜷缩成一团、浑身滚烫、瑟瑟发抖的小小身影，尖声斥骂，“一天到晚就知道哼哼！装给谁看？不就是划了道小口子吗？矫情什么！”
爸爸也被吵得心烦，走过来，看到王招娣腿上那触目惊心的红肿和恶臭的脓液，眉头皱得能夹死苍蝇，但第一反应不是送医，而是觉得“真晦气”，“这死丫头，净会添乱！”
当王招娣又一次在剧痛和高烧的折磨下，控制不住地发出一声尖锐的、充满了绝望和痛苦的嘶喊时，正抱着儿子、试图哄他午睡的妈妈终于彻底失去了耐心。
她猛地放下儿子，几步冲到角落，在父亲还没反应过来之前，一把掐住了王招娣细瘦的脖子！
冰冷的手指如同铁钳，死死扼住了那因为高烧而皮肤滚烫、因为呼吸困难而微微起伏的脆弱喉管！
“给我闭嘴！！再叫一声试试？！吵到你弟弟睡觉，我掐死你！！”
妈妈的面容因为暴怒和极度的不耐烦而扭曲，声音从牙缝里挤出，带着毫不掩饰的杀意。她是真的，在这一瞬间，动了“掐死这个麻烦”的念头。
窒息感瞬间淹没了王招娣。本就因高烧而模糊的视线迅速变黑，肺部火辣辣地疼，求生的本能让她用尽最后力气挣扎，细瘦的手指徒劳地去掰妈妈的手，但那只手如同焊死在她脖子上，纹丝不动。
就在她眼前彻底发黑，意识即将消散的前一刻，爸爸似乎终于觉得这样不太妥当，或许是怕真弄出人命，或许是王凌霄被妈妈的举动吓到了，开始哭闹的原因，上前一步，拉开了妈妈的手。
“行了，跟个女儿计较什么。” 爸爸的语气里没有丝毫对女儿的疼惜，只有“别弄脏了手”的不耐烦。
王招娣瘫倒在地，捂着脖子，剧烈地咳嗽、干呕，像一条被抛上岸的鱼，贪婪而痛苦地呼吸着空气。脖子上留下了一圈清晰骇人的青紫指痕。而左腿的剧痛，因为缺氧和惊吓，反而暂时被压了下去，只剩下麻木和更深的、冰冷的恐惧。
从那天起，她即使再疼，也死死咬住嘴唇，将所有的呜咽和呻吟都吞回肚子里，不敢发出一点声音。
实在忍不住，她会选择掐住自己的脖子，强行把声音掐碎在咽喉。
她很清楚，自己是掐不死自己的……
但妈妈会。
那只左脚，在缺乏任何有效治疗、甚至最基本的清洁和护理下，伤势以惊人的速度恶化。感染深入肌理，甚至可能已经波及骨骼。整条小腿肿胀得如同发面馒头，皮肤紫黑，部分地方开始出现坏死的迹象。王招娣的高烧持续不退，人迅速消瘦下去，几乎只剩下皮包骨头，气息微弱，大部分时间都处于昏睡或半昏迷状态，只有偶尔因剧痛而身体不受控制地抽搐一下，证明她还活着。
父母对她这副样子视若无睹，甚至巴不得她就此悄无声息地消失。他们照常生活，上班，照顾儿子，其乐融融。王招娣的存在，如同这个家里一个正在腐烂的角落，散发着死亡的气息，却被所有人刻意忽略。
直到一周后的某天。
邻居田叔，一个在附近工厂上班、和王家关系还算不错的中年男人，因为自己慢性病的老毛病，打算去市医院复诊拿药。过来串门时，顺口提了一句。
妈妈正为如何处理王招娣这个越来越大的麻烦而心烦——放在家里，看着碍眼，闻着恶心，万一真死了，也是个事。听到田叔要去市医院，她眼珠一转，心里立刻有了主意。
“田大哥，你等等。” 妈妈脸上堆起笑容，用那种“麻烦你了真不好意思”但实则理所当然的语气说道，“你看，我们家招娣，这孩子不小心摔了，脚一直没好利索。我们这两天忙，实在抽不开身。你看，你能不能……顺路，把她捎到市医院去看看？也不用你陪着，你就把她带到医院门口，扔给医生就行了。医药费……我们回头给你。”
她说得轻描淡写，仿佛只是让人帮忙捎带一袋垃圾。
田叔愣了一下，看向角落里那个被破毯子胡乱盖着、几乎看不出人形、散发着恶臭的小小身影，心里也是一惊。他之前也隐约知道王家不太待见这个女儿，但没想到已经严重到这个地步。这孩子的腿……怕是都要烂了吧？
他本能地想拒绝，这明显是个大麻烦。但看到旁边王爸爸也看了过来，脸上虽然没什么表情，但眼神里也带着“帮个忙”的意味。田叔和王爸爸在一个单位，平时工作上还得仰仗王爸爸照拂几分。为了讨好王爸爸，维系这层关系……
田叔咬了咬牙，脸上挤出憨厚的笑容：“行！王工（对王爸爸的尊称），嫂子，你们放心！不就是顺路捎一段嘛！包在我身上！我一定把她安全送到医院！”
于是，王招娣被父母用一张破旧的、散发着霉味的毯子胡乱裹了裹，像处理一件即将报废的垃圾一样，被田叔背下了楼，塞进了他那辆破旧的面包车后座。
一路上，王招娣昏昏沉沉，只觉得颠簸和腿脚那永无止境的、撕心裂肺的剧痛。田叔闻着后座传来的恶臭，也是眉头紧皱，只想快点把这烫手山芋扔出去。
到了市医院，田叔本想真的如王妈妈所说，把王招娣往急诊门口一扔就走。但看着那孩子奄奄一息的样子，又想到王爸爸……万一这孩子真死在医院门口，或者因为没及时治疗出了大事，王家会不会怪到他头上？说他没尽心？
为了讨好得更彻底一点，田叔一咬牙，背着王招娣，挂了个最贵的专家号，直接去了骨科。
反正医药费不是他出，随便造。
当包裹的破毯子被掀开，王招娣那条肿胀紫黑、流着恶臭脓液、部分皮肤已经开始坏死的左脚，暴露在穿着白大褂、戴着口罩的医生和护士面前时，所有人都倒吸了一口凉气！
“我的天！这……这是怎么搞的？！” 经验丰富的主任医师也震惊了，他迅速检查了一下伤口和孩子的整体状况，脸色越来越凝重，“这伤口感染至少一周以上了！已经严重坏死！怎么现在才送来？！”
他一边指挥护士紧急处理，一边快速询问田叔孩子的具体情况、受伤原因、既往病史。
田叔支支吾吾，只说是邻居家孩子，不小心摔的，父母忙，托他送来。
医生也顾不上多问，立刻安排了一系列紧急检查——清创、引流、细菌培养、血常规、影像学检查……
检查结果陆续出来，每一个数据都触目惊心。
严重至极的细菌感染，败血症早期症状，严重营养不良，贫血，脱水，电解质紊乱，多器官功能因为高烧和感染而受到不同程度影响……
“这真的是一个六岁的孩子该有的身体数据吗？！” 一位年轻的住院医看着化验单，难以置信地低呼，“她……怎么活到现在的？”
