青溪县的春阳暖得有些不真切，城西沈园外的石板路被晒得发烫，偶尔有风吹过，带着老槐树的清香，再也闻不到半分腐臭与腥气。
林晚棠蹲在沈园门口，指尖摩挲着那块刻着“沈园已净，生人勿近”的石碑，石碑上的字迹苍劲，却已蒙了薄薄一层青苔，显然有些年头了。她是个古物修复师，痴迷于前朝遗物，此次专程来青溪县，便是为了寻访传闻中沈园的“周玉郎真迹”——虽知画作已毁，可她总觉得，那座藏着三百年爱恨的园子，定还留着些不为人知的痕迹。
林晚棠今年二十四岁，眉眼清秀，一身月白长衫，背着一个沉甸甸的工具箱，里面装着放大镜、软毛刷、修复胶水等物。她性子执拗，越是被禁止的地方，越能勾起她的好奇。绕着沈园走了两圈，她发现西侧的墙根下有一处坍塌的缺口，足够一人通过，便毫不犹豫地弯腰钻了进去。
园子里比她想象中更显静谧。蒿草已被人清理过，只留下齐膝高的新草，绿油油的透着生机。老槐树长得枝繁叶茂，浓荫蔽日，树下的泥土松软，隐约能看到一圈圈新翻的痕迹。正房的门虚掩着，风吹过时发出“吱呀”的轻响，像是老人的叹息。
林晚棠缓步走向正房，心里没有半分惧意，只有对古物的期待。推开门，一股混杂着尘土与草木清香的气息扑面而来，房间里空荡荡的，书案、木板床都还在，只是积了厚厚的灰尘。墙上有一处明显的印记，颜色比周围的墙皮略浅，显然是之前挂仕女图的地方。
她拿出放大镜，仔细查看墙上的印记，试图找到画作残留的颜料痕迹，却一无所获。正当她有些失望时，目光落在了书案下的缝隙里——那里似乎卡着一枚小小的玉佩，被灰尘覆盖着，只露出一角温润的光泽。
林晚棠心中一喜，蹲下身，用细铁针小心翼翼地将玉佩挑了出来。玉佩约莫拇指大小，质地是上好的羊脂白玉，上面刻着“玉郎”二字，字迹娟秀，带着几分缠绵的情意。玉佩边缘有些磨损，却依旧温润通透，握在手里，竟带着一丝奇异的暖意，不似寻常古玉那般冰凉。
“这定是周玉郎的遗物。”林晚棠喃喃自语，将玉佩贴身收好。她隐隐觉得，这枚玉佩不简单，或许能解开沈园的许多秘密。
接下来的几日，林晚棠在青溪县租了间客栈，每日都去沈园待上几个时辰，翻找可能残留的古物，可除了那枚玉佩，再也没有其他收获。倒是那枚玉佩，渐渐显露出了诡异之处。
夜里，林晚棠总会做同一个梦。梦里，她站在沈园的老槐树下，一个身着前朝服饰的男子，背对着她，正在画一幅仕女图。男子的身影清瘦，长发束起，握着画笔的手稳定而温柔。她想走上前看清男子的模样，却总也迈不动脚步，只能眼睁睁地看着他画完最后一笔，然后转身离去，只留下一幅画，画中的女子身着月白襦裙，手持白梅，眉眼哀怨，正是传说中的苏凝脂。
更诡异的是，每次从梦中醒来，她都会发现枕边放着一枝白梅。那梅开得极盛，花瓣洁白，带着清冽的冷香，与梦中画里的白梅一模一样。可她住的客栈房间里并没有养梅，窗外也没有梅树，这枝白梅，不知是从哪里来的。
起初，林晚棠只当是巧合，或是自己太过痴迷沈园的故事，日有所思夜有所梦。可随着时间的推移，梦境越来越清晰，白梅也每日如期出现，她开始觉得不对劲。
有一次，她在梦中看清了男子的侧脸——眉眼清俊，带着一丝淡淡的忧愁，与她在古籍中见过的周玉郎画像有七分相似。男子画完画后，忽然转头看向她，眼神里带着一丝诧异，还有一丝难以言喻的熟悉感，仿佛他们早已相识。
从梦中惊醒时，林晚棠浑身冷汗，贴身戴着的玉佩滚烫，像是在灼烧她的皮肤。她拿起枕边的白梅，凑近鼻尖轻嗅，冷香深处，竟藏着一丝极淡的墨香，与她修复古画时闻到的前朝松烟墨味一模一样。
“这玉佩，难道真的有灵性？”林晚棠握着玉佩，心中又惊又喜。她是古物修复师，深知有些年代久远的物件，会因为主人的执念过深，而沾染灵性，甚至能与人产生感应。
她开始查阅青溪县的地方志，还有关于周玉郎和苏凝脂的记载。在县档案馆的角落里，她找到了一本残破的《青溪县志补编》，里面详细记录了苏凝脂的家世，还有她与周玉郎的爱情故事。记载中提到，周玉郎不仅擅长画仕女图，还精通玉雕，他曾为苏凝脂雕过一枚玉佩，刻着“凝脂”二字，而他自己，也佩戴着一枚刻着“玉郎”二字的玉佩，作为定情信物。
“难道这枚玉佩，就是周玉郎贴身佩戴的那枚？”林晚棠看着手中的玉佩，心中更加确定，这枚玉佩承载着周玉郎的执念，所以才会让她做那些奇怪的梦，出现那些诡异的白梅。
她决定再次前往沈园，或许能在那里找到更多线索。这一次，她特意带上了探测古物的仪器，想要看看老槐树下是否还藏着其他东西。
来到沈园，林晚棠直奔老槐树下。她用探测仪在树下扫描，仪器很快发出了“滴滴”的警报声，显示地下有金属或玉石类的物件。她心中一喜，拿出小铲子，小心翼翼地挖掘起来。
挖了约莫三尺深，铲子碰到了一个坚硬的东西。她放慢动作，一点点将周围的泥土拨开，一个小小的紫檀木盒子露了出来。盒子已经有些腐朽，但上面的雕花依旧清晰，是缠枝莲纹，透着精致与典雅。
林晚棠将盒子捧出来，用软毛刷清理掉表面的泥土，打开了盒子。盒子里铺着暗红色的锦缎，锦缎上放着一支残破的画笔，还有一张泛黄的纸条。
画笔是狼毫笔，笔杆是象牙做的，已经开裂，笔尖的狼毫也脱落了大半，但依旧能看出是上好的珍品。纸条上用毛笔写着几行字，字迹娟秀，带着几分潦草，显然是仓促间写下的：
“玉郎，君为我死，我为君亡。此画为证，魂魄相依。若有来生，愿为草木，岁岁相伴，再无别离。凝脂绝笔。”
字迹的末尾，还沾着一丝暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
林晚棠看着纸条上的字，心中一阵酸楚。三百年前的爱恨情仇，仿佛就在眼前。她拿起那支残破的画笔，笔尖上竟还残留着一丝淡淡的颜料，颜色与她梦中画里的白梅颜色一模一样。
就在这时，她贴身戴着的玉佩再次滚烫起来，手中的画笔也微微颤抖，像是有生命一般。她的眼前一阵模糊，仿佛又进入了梦境。
梦里，她不再是旁观者，而是变成了苏凝脂。她站在老槐树下，看着周玉郎被官兵包围，乱箭穿心。周玉郎倒在血泊中，手中还紧握着那支象牙画笔，朝着她的方向，露出了一个温柔而绝望的笑容。她想要冲上去，却被官兵拦住，只能眼睁睁地看着周玉郎的尸体被拖走。
接着，画面一转，她站在沈园的正房里，手中握着那把剪刀，毫不犹豫地剪断了自己的长发，然后将剪刀抵在脖颈上。周玉郎的声音在她耳边响起：“凝脂，等我，我一定会回来找你。”她的眼泪流了下来，滴落在衣襟上，化作红色的珠子。最后，她闭上眼，剪刀落下，意识陷入黑暗。
“啊！”
林晚棠猛地尖叫一声，从幻境中惊醒。她发现自己还站在老槐树下，手中紧紧握着那支画笔，脸色苍白，浑身冷汗。贴身的玉佩依旧滚烫，像是在诉说着三百年前的痛苦。
