光绪二十五年，暮春，浙北。
古运河的烟雨，是裹着湿气的裹尸布。
卯时三刻，苏珩背着半旧的竹编工具箱，踩碎青石板上的雨珠，走进了乌镇西栅。雨丝密得像筛子眼，沾在他的粗布短衫上，洇出一片深褐，贴在后背，凉得像敷了块冰。
他是个梳篦匠。
祖传的手艺，传到他这辈，已是第三十七代。苏家门里的梳篦，从不用普通桃木，偏爱取运河古堤下的阴沉木，刨成梳齿时要顺木纹、逆木髓，再用蜂蜡反复打磨七七四十九遍，梳齿尖细却不划头皮，梳头时能顺走发间的浊气，是苏州城里曾红极一时的“苏门篦”。
可三年前，一场横祸毁了一切。
父亲为漕运总督的老夫人定制了一把“鹤寿篦”，用百年阴沉木雕刻仙鹤，嵌了七颗珍珠。可老夫人用了不过三日，便突发疯癫，抱着那把梳篦哭喊“有头发缠我脖子”，没过半月就咽了气。总督府认定苏家梳篦藏了邪祟，将父亲打入大牢，抄了铺子。苏珩四处奔走无果，父亲最终病死狱中，而他，成了人人喊打的“邪匠”，只能背着工具箱，沿运河流浪，靠给船夫、小贩修梳补篦糊口。
乌镇西栅比他想象的更冷清。运河两岸的吊脚楼大半空置，黑瓦上长着青苔，屋檐下挂着的旧灯笼被雨水泡得发胀，红绸褪成了暗紫，像凝血的颜色。石板路缝隙里积着发黑的淤泥，踩上去“咕叽”作响，冒出的腥气混着雨雾，钻进鼻腔，让人胃里发紧。
“吱呀——”
巷尾一间破败的杂货铺半掩着门，门轴生锈的声响在雨雾里格外刺耳。苏珩犹豫了一下，走了过去。他的工具箱里只剩最后一块阴沉木边角料，再不揽些活计，怕是要饿肚子了。
铺子里光线昏暗，弥漫着一股霉味和草药混合的气息。柜台后坐着个白发老妪，脸上布满沟壑，眼睛却亮得诡异，像浸在水里的猫眼石。她盯着苏珩背上的工具箱，声音沙哑得像砂纸摩擦：“梳篦匠？”
“是，老夫人。”苏珩拱了拱手，“修梳补篦，也做新篦，用料实在。”
老妪点点头，转身从柜台下拖出一个樟木箱。箱子上了锁，铜锁锈迹斑斑，却刻着细密的缠枝莲纹，一看就是老物件。她掏出一串钥匙，抖着手打开锁，一股更浓重的寒气涌了出来，竟让满室的霉味都淡了几分。
箱子里铺着暗红色的绒布，上面孤零零躺着一把梳篦。
苏珩的眼睛瞬间亮了——那是一把骨篦。
篦身是温润的奶白色，质地细密得看不到毛孔，像是羊脂玉，却比玉更沉。篦齿排列整齐，尖细如针，却泛着一层淡淡的光泽。最奇特的是篦身侧面，刻着一圈缠丝纹，纹路纤细，像是一根根缠绕的发丝，顺着骨纹自然延伸，竟像是天然长成的一般。
“这篦子……”苏珩下意识地伸手想去碰，指尖刚要触到篦身，就被老妪猛地按住了手腕。
老妪的手指冰凉刺骨，指甲深陷进他的皮肉：“别动。这是‘缠丝篦’，不是寻常物件。”
苏珩吃了一惊，缩回手。他做了二十年梳篦匠，见过象牙篦、犀角篦、阴沉木篦，却从未见过这般奇特的骨篦。这骨头的质地太过细腻，不像是猪、牛、羊的骨，倒像是……人骨。
这个念头一出，苏珩浑身一寒，下意识地后退了半步。
老妪似乎看穿了他的心思，嘴角勾起一抹诡异的笑：“别怕，不是害人的东西。只是这篦子生了点‘小毛病’，梳齿松了几根，想请你修一修。”
苏珩顺着她的目光看去，果然见篦齿末端有三根微微松动，缝隙里似乎卡着些黑色的细物，像是干枯的发丝。
“修是能修，只是这材质特殊……”苏珩有些犹豫。这缠丝篦透着一股说不出的邪气，他本能地想远离。
“酬劳好说。”老妪从怀里掏出一锭银子，放在柜台上，银子泛着冷光，一看就是足银，“修好了，这锭银子归你。若是能让它恢复往日的光泽，我再给你加一倍。”
一锭银子，足够他省吃俭用活上三个月。苏珩咽了口唾沫，看了看怀里空空的干粮袋，终究还是抵不过诱惑：“好，我修。只是这篦子材质特殊，我需要找个干燥的地方，仔细打磨。”
“随你。”老妪将缠丝篦递给苏珩，“三日后，你来取。记住，只能你自己修，别让旁人碰它。”
苏珩接过缠丝篦，入手微凉，却不似普通骨头那般冰冷，反而带着一丝奇异的温润，像是有温度一般。他小心翼翼地将篦子放进工具箱，裹紧了油布，转身走出了杂货铺。
雨还在下，雾气更浓了。苏珩走在巷子里，总觉得背后有人跟着，回头望去，却只有空荡荡的石板路和摇曳的旧灯笼，雨雾里的影子扭曲变形，像是一个个踮着脚的鬼影。
他加快了脚步，找了一家最便宜的客栈住下。客栈房间狭小，靠着运河，窗户纸破了个洞，雨水顺着洞口渗进来，在地上积了一小滩。苏珩关好门，将工具箱放在桌子上，迫不及待地取出了那把缠丝篦。
借着桌上油灯的光，他终于能仔细打量这方骨篦。
篦身的缠丝纹果然是天然形成的，那些“发丝”般的纹路嵌在骨缝里，颜色比骨身略深，呈浅褐色，像是真的有头发缠在里面，被骨头吸收了一般。松动的三根梳齿旁，卡着的黑色细物确实是发丝，干枯、脆弱，一碰就断，散落在桌上。
苏珩拿出工具，开始小心翼翼地拆卸梳齿。他的动作轻柔，指尖带着常年握刻刀的薄茧，顺着骨缝轻轻撬动。可就在他的指尖触到篦身内侧时，突然浑身一僵。
篦身内侧，竟刻着一行极小的字，像是用细针刻上去的，不仔细看根本发现不了。
苏珩凑到油灯下，眯起眼睛。那行字是隶书，娟秀纤细，写的是：“光绪十年，三月初七，沈青禾。”
沈青禾？像是个女子的名字。
难道这缠丝篦的主人，是这个叫沈青禾的女子？可为何要用骨做篦？又为何会出现在老妪的杂货铺里？
苏珩心中疑窦丛生。他继续拆卸梳齿，当第三根梳齿被取下时，他突然发现，梳齿根部的骨槽里，竟嵌着一小块暗红色的东西，像是干涸的血迹。
就在这时，窗外突然刮进一阵阴风，油灯的火苗猛地晃动了一下，屋里的温度瞬间降了下来。苏珩下意识地抬头，只见窗户纸上，映出一个模糊的影子。
那影子很高，身形纤细，像是个女子，正贴在窗户上，一动不动地看着他。
苏珩吓得心脏“咚咚”狂跳，猛地站起来，冲到窗边，一把推开窗户。
窗外只有茫茫的雨雾和奔腾的运河水，哪里有什么影子？只有雨水顺着屋檐落下，打在他的脸上，凉得刺骨。
“是幻觉吗？”苏珩喃喃自语，浑身冷汗直流。
他回到桌边，再看那缠丝篦时，却发现刚才嵌在骨槽里的暗红色血迹，竟消失不见了。篦身内侧的那行小字，也变得模糊不清，像是被雾气打湿了一般。
