落魄书生名叫柳明轩，祖籍江南，和当年的沈砚一样，科举屡试不第，辗转来到青溪县，听闻城西沈园僻静且免费，便托人求了钥匙，搬了进来。
他初入沈园时，并未听闻那些恐怖传闻。青溪县的老人大多讳莫如深，年轻人则早已将沈砚和画灵的故事淡忘，只当是个普通的荒园。柳明轩收拾房间时，一眼就看中了挂在铜镜旁的仕女图。
画中女子身着月白襦裙，立于老槐树下，手持白梅，眉眼温婉，却带着一丝挥之不去的哀怨，栩栩如生得仿佛下一秒就要走出画来。柳明轩本就痴迷书画，见此佳作，顿时爱不释手，特意找了块干净的锦缎，将画轴上的灰尘细细擦拭干净，又重新挂回了铜镜旁，恰好与镜面相对，画中人影与镜中虚像相互映照，更添了几分缥缈灵动。
他起初只当这是幅前朝古画，并未多想。可入住的第一晚，怪事就发生了。
三更时分，柳明轩被一阵极轻的脚步声惊醒。那声音“嗒嗒”作响，软绵无力，像是女子的绣鞋踩在青砖上，从院子里缓缓走向正房，停在门外后，又轻轻绕到窗边，似有若无地徘徊。
柳明轩本就胆小，吓得缩在被窝里不敢出声。他明明记得睡前锁好了门窗，这脚步声又是从何而来？他屏住呼吸，侧耳倾听，除了脚步声，还能隐约听见一阵极轻的叹息，细软绵长，带着说不尽的哀怨，像羽毛轻轻搔在心上，既让人心慌，又莫名生出一丝怜惜。
这一夜，他再无睡意，睁着眼睛直到天亮。清晨推开门，院子里的蒿草上挂着晶莹的露珠，老槐树的枝桠在晨风中轻轻摇晃，一切都显得平静而正常，仿佛昨夜的脚步声和叹息都是他的幻觉。
可当他回到正房，却看见书案上放着一枝白梅。
那梅开得极盛，花瓣洁白如雪，花蕊嫩黄，明明是初冬时节，却透着一股子春日的鲜活。柳明轩心中诧异，他昨日收拾房间时，分明没见过这花，沈园里也不曾栽种梅树，这枝白梅是从哪里来的？
他伸手拿起白梅，凑近鼻尖轻嗅，没有寻常梅花的清甜，反而带着一股清冽的冷香，冷香深处，还藏着一丝若有若无的霉味，像是旧物受潮后散发出的气息。指尖触到花瓣，冰凉柔滑，竟不似真实的花瓣，倒像是玉石雕琢而成，却又比玉石多了几分柔软的韧性。
“莫非是哪位邻里送来的？”柳明轩喃喃自语，将白梅插在书案上的青瓷瓶里，只当是好心人的馈赠。
可接下来的日子，怪事接连不断。
每天清晨，书案上总会多出一枝一模一样的白梅，青瓷瓶里的花从未凋谢，反而越开越盛，冷香也日渐浓郁，那股霉味却越来越重，到后来，竟隐隐透出一丝淡淡的腥气，像是干涸的血迹被雨水浸泡后散发出的味道。
夜里的脚步声也越来越频繁，不再只是徘徊在门外窗边，有时竟会走进正房，停在书案旁，像是有人静静地看着他读书。柳明轩曾壮着胆子，在脚步声响起时猛地睁开眼睛，却只看见一道模糊的月白色身影一闪而过，消失在铜镜之后。
他开始留意那面铜镜。镜面边缘生着铜绿，照出的人影总是带着一层灰蒙蒙的雾气，不甚真切。有一次，他对着镜子整理衣衫，竟看见镜中的自己身后，站着一个纤细的女子身影，长发垂腰，身着月白襦裙，正是画中的女子！
柳明轩吓得浑身一僵，猛地转头看去，身后空空如也，只有那幅仕女图静静地挂在墙上，画中的女子依旧眉眼温婉，眼神哀怨。他再回头看铜镜，镜中的人影已经恢复正常，仿佛刚才的景象只是他眼花。
可他心里清楚，那不是幻觉。
他开始变得魂不守舍，整日对着仕女图发呆，脑海里全是那道月白色的身影。他觉得画中的女子一定有什么未了的心愿，才会化作幽魂，在沈园里徘徊。他开始查阅古籍，想要找到与这幅画相关的线索，想要知道画中女子的名字，想要了解她的故事。
他去了县城里的书铺，向老板打听前朝画师周玉郎的消息。书铺老板是个须发皆白的老者，听闻“周玉郎”三个字，脸色微微一变，沉吟半晌才道：“周玉郎？那是前朝末年的奇才画师，尤擅仕女图，传闻他的画有灵性，能让画中人活过来。只是他命途多舛，爱上了当时青溪县令的女儿，最后被当作刺客乱箭射死，尸骨无存。”
“县令的女儿？”柳明轩心中一动，“她叫什么名字？结局如何？”
“好像叫苏凝脂。”老板回忆道，“听说周玉郎死后，她就自缢在了城西的沈园里。后来沈园就变得邪性起来，常有怪事发生，说是苏凝脂的鬼魂在园子里作祟。柳公子，你该不会是住进沈园了吧？”
柳明轩点了点头，将自己遇到的怪事告诉了老板。老板听完，脸色变得凝重起来，连连摆手：“柳公子，那沈园不能住！赶紧搬出来！当年有个沈县令，就是因为和那画灵纠缠不清，最后不知所踪，有人说他被画灵吸走了魂魄，困在了画里！”
“困在画里？”柳明轩心中一震，下意识地看向自己带来的行囊，里面装着他从沈园带出来的一幅小字，那是他模仿仕女图的笔触写的，此刻竟觉得字迹与画中女子的气韵隐隐相合。
他没有听从老板的劝告。越是听闻苏凝脂的故事，越是感受到她的哀怨与孤独，他心中的执念就越深。他觉得苏凝脂是个可怜人，三百年的等待，三百年的孤独，她只是需要一个人陪伴，需要一个人倾听她的故事。
他开始对着仕女图说话，诉说自己科举失利的苦闷，诉说自己漂泊无依的孤独。每当这时，他总会觉得房间里的冷香变得浓郁几分，铜镜里的雾气也会散开一些，仿佛画中的女子在认真倾听。
有一天夜里，他又在对着画说话，说着说着，竟趴在书案上睡着了。迷迷糊糊中，他感觉到一双冰凉的手轻轻抚上了他的额头，紧接着，一个温柔的声音在他耳边响起：“公子，莫要悲伤，我会陪着你。”
柳明轩猛地惊醒，只见书案旁，站着一道月白色的身影，正是画中的苏凝脂！
她就那样静静地站着，肌肤白皙如雪，眉眼温婉依旧，只是脸色比画中更显苍白，眼神里的哀怨深处，多了一丝不易察觉的温柔。她的身影有些透明，在烛火的映照下，泛着淡淡的银光，脚下没有影子，显然不是凡人。
“你……你是苏凝脂？”柳明轩的声音有些发颤，却没有丝毫恐惧，反而带着一丝期待。
苏凝脂轻轻点了点头，声音细软如丝：“正是。公子连日来与我倾诉心事，我感念公子心意，特来与公子相见。”
“三百年了，你一直在这园子里？”柳明轩问道。
苏凝脂的眼神暗了暗，轻轻叹了口气：“我自缢后，魂魄依附在周郎为我画的这幅画上，日复一日，年复一年，等着他回来。可他再也没有回来。后来，沈公子出现，他化解了我的部分执念，却又因我而死，他的魂魄也依附在了画上，与我相伴。”
柳明轩顺着她的目光看向仕女图，此刻才发现，画中老槐树下的阴影里，隐约多了一个身着青衫的男子身影，眉眼间竟与他之前在铜镜里看到的沈砚有几分相似。那身影模糊不清，却透着一股淡淡的哀伤，与苏凝脂的身影相互依偎，仿佛永远都不会分开。
