苏砚没有说话，只是死死盯着门口的身影。
雾气越来越浓，已经漫到了那身影的膝盖，像是在慢慢吞噬她的身体。她的头发在雾中轻轻飘动，每一根发丝都像是有生命似的，微微扭曲、伸展，像是在试探什么。
“先生，”那身影又开口了，声音比刚才清晰了些，带着一丝委屈，像是丢了心爱之物的姑娘，“我的绣线丢了，就在河边，被火少了……你能帮我找回来吗？”
苏砚的右手食指和中指又开始发痒，那些刚长出来的细藤像是被声音唤醒了，在皮肤下游动，想要挣脱出来。他强忍着痒意，沉声道：“你是谁？”
那身影轻轻晃了晃，像是被风吹动的纸人：“我是谁……先生不认得我了吗？”
她慢慢抬起头，头发从脸前散开。
苏砚的呼吸猛地一滞。
那是一张极美的脸，肤色白皙，眉眼如画，只是嘴唇没有一点血色，像是涂了一层白蜡。而她的眼睛，竟是青黑色的，没有瞳孔，只有一片浑浊的青黑，像是灌满了河水。
更让苏砚心惊的是，她的右手食指和中指上，也缠着布条，和苏砚的一模一样。
“十年前，先生在这里，给我修过一个妆奁。”那女子轻声说，声音里带着一丝怀念，“妆奁是槐木做的，上面绣着缠枝莲，是我亲手绣的。先生说，我的绣工好，能把魂魄绣进木头里。”
苏砚的脑子“嗡”的一声，像是被重锤击中。
十年前？他十年前根本没来过枕河镇。那时候，他还在京城的古玩店当学徒，跟着师父修复古物，从未踏足过这江南水乡。
“你认错人了。”苏砚的声音有些沙哑。
女子轻轻笑了笑，嘴角勾起一抹诡异的弧度：“认错了吗？可先生的手，和当年一模一样。”她抬起自己的手，解开布条，露出两根纤细的手指。手指的皮肤白皙，却在指尖处有两道浅浅的疤痕，和苏砚的旧伤位置丝毫不差。
“当年，先生修复妆奁时，被木屑扎破了手指，血滴在了绣帕上。”女子从袖中取出一块绣帕，轻轻展开。
绣帕是青黑色的，像是用沉木的汁液染过，上面绣着一朵缠枝莲，和苏砚在沉木上看到的图案一模一样。而缠枝莲的花蕊里，竟嵌着几滴暗红色的血迹，像是刚滴上去的，还带着一丝暖意。
“这是先生的血。”女子把绣帕递过来，“先生的血，能让绣线活过来，能让木头有魂魄。现在，我的绣线被烧了，木头也成了灰烬，先生，你得赔我。”
苏砚没有接绣帕。他能感觉到，绣帕上散发着一股强烈的执念，像是无数根细针，刺得他太阳穴发疼。那不是普通的执念，是带着怨气的，像是被囚禁了许久的魂魄，想要挣脱束缚，寻找替身。
“你是顾秀才的妻子？”苏砚突然问。
他来枕河镇的第一天，就听镇上的老人说过，顾秀才的妻子是个绣娘，名叫林晚娘，绣工极好，尤其擅长绣缠枝莲。十年前，顾秀才失踪后，林晚娘就疯了，整日在河边哭，后来也不见了踪影，有人说她投河死了，有人说她被鬼抓走了。
女子的身体猛地一僵，青黑色的眼睛里闪过一丝波动：“顾秀才……他早就死了。”
“是你杀了他？”
女子没有回答，只是慢慢收起绣帕，声音变得冰冷：“先生不用管这些。你只需要知道，你的血，能帮我重绣缠枝莲。等绣好了，我就放你走。”
她的头发突然猛地伸长，像无数根青黑色的藤条，朝着苏砚缠过来。藤条上带着湿漉漉的水腥气，还有一股淡淡的血腥味，像是刚从死人身上爬出来的。
苏砚猛地往后退，顺手抓起书桌上的刻刀，朝着藤条砍去。刻刀是精铁打造的，锋利无比，却只在藤条上留下一道浅浅的痕迹，没有切断它。
藤条继续往前缠，缠住了他的手腕，冰凉的触感像是蛇的皮肤，紧紧地勒着他，让他喘不过气来。苏砚的右手食指和中指越来越痒，那些细藤已经钻出了皮肤，和女子的藤条缠在了一起，像是在互相吸引。
“先生，别挣扎了。”女子的声音在耳边响起，带着一丝蛊惑，“十年前，顾秀才也是这样。他的血，让我的第一幅缠枝莲活了过来。现在，轮到你了。”
苏砚的脑子突然清明了一瞬。
