暮秋的青崖山，雾比霜更凉。
陆砚背着半篓刻刀，踩着湿滑的青石板路往上爬，额角的汗珠刚渗出来，就被山风冻成了细碎的冰粒。他是个刻碑人，祖传的手艺——别人刻碑是给死人立传，陆家刻碑却要“问骨”，得对着逝者的骸骨，才能在碑石上刻出能安魂的字。
三个月前，师父临终前抓着他的手，枯瘦的手指嵌进他的皮肉里：“去青崖镇，找那块‘无字碑’，把我的名字刻上去……记住，雾起时不开刀，鸡鸣前不碰骨，遇到穿黑衫戴斗笠的人，躲着走。”
师父的骨灰被他装在一个紫檀木匣里，木匣上刻着陆家祖传的“镇魂纹”，可一路往青崖镇来，木匣总在夜里发烫，像是有什么东西在里面撞。
青崖镇藏在青崖山深处，镇口立着一块丈高的青石牌坊，牌坊上爬满了墨绿色的苔藓，苔藓顺着纹路蔓延，竟隐隐凑成了一张人脸的形状。陆砚走近时，雾突然浓了，白茫茫的水汽裹着一股腐朽的檀香，钻进他的鼻子里。
“新来的刻碑先生？”一个沙哑的声音从雾里钻出来。
陆砚握紧了腰间的刻刀——那是一把祖传的玄铁刀，刀身刻着细密的符文，刀刃泛着冷冽的青光。雾中走出一个老头，穿一身洗得发白的青布衫，脸上沟壑纵横，左眼浑浊得像蒙了一层霜，右眼却亮得诡异。
“我是镇长，姓赵。”老头咧嘴一笑，露出两颗发黑的牙，“你师父让你来的吧？跟我走，刻碑铺给你留着呢。”
陆砚没说话，只是盯着老头的脚——他的鞋沾着湿泥，却没有踩在青石板上的痕迹，像是飘在半空。
穿过镇街时，陆砚发现这镇子静得吓人。家家户户都关着门，门楣上挂着褪色的灯笼，灯笼里没有烛火，却透着淡淡的绿光。雾里偶尔传来几声咳嗽，细听却不像人声，倒像是枯木被风刮得作响。
“青崖镇的人，都爱睡懒觉。”赵镇长像是看穿了他的心思，头也不回地说，“尤其是雾天，没人敢出门。”
刻碑铺在镇东头，孤零零地挨着一片竹林。铺子的门是虚掩着的，推开门时，一股浓重的血腥味混着檀香涌了出来。陆砚皱了皱眉，借着从窗棂透进来的微光看去，铺子里摆着十几块石碑，有的刻了一半，有的还是毛坯，最里面的墙角，立着一块一人高的无字碑。
那石碑通体漆黑，像是用墨玉凿成的，表面光滑得能映出人影。陆砚刚走近，就感觉一股寒气从脚底往上窜，玄铁刻刀在腰间微微震颤，发出细碎的嗡鸣。
“你师父的骨灰，先放这儿吧。”赵镇长指着无字碑旁的一个石龛，“无字碑的活儿，不急，你先熟悉熟悉镇子。”他顿了顿，眼神变得阴恻恻的，“记住你师父的话，雾起不开刀，鸡鸣不碰骨，否则……”
后面的话他没说，只是转身走进了雾里，身影很快就消失了，连一点脚步声都没留下。
陆砚把紫檀木匣放进石龛，刚松手，木匣突然剧烈地晃动起来，里面传来“咚咚”的撞声，像是有人在里面敲门。他正要打开看看，眼角的余光突然瞥见无字碑的表面——刚才还光滑如镜的碑石上，竟慢慢浮现出一张脸。
那是一张女人的脸，眉眼弯弯，嘴角带着笑，可皮肤白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。陆砚猛地后退一步，握紧了玄铁刻刀，再看时，碑石上的脸又消失了，只剩下冰冷的黑色。
是幻觉？
他蹲下身，摸了摸碑石的底座，发现底座上刻着一圈细密的纹路，和师父木匣上的镇魂纹很像，却又多了几道诡异的弯钩，像是在镇魂纹里加了锁。
“吱呀——”
铺子的门被风刮得响了一声，陆砚回头，看见一个穿红衫的姑娘站在门口，雾水打湿了她的头发，贴在脸颊上，显得格外娇弱。她手里拎着一个竹篮，篮子上盖着一块红布。
“先生，能帮我刻块碑吗？”姑娘的声音软软的，带着一丝哭腔。
陆砚看了看窗外，雾还没散，按师父的规矩，雾起时不能开刀。他刚要拒绝，姑娘突然掀开了红布，篮子里躺着一截骨头——是一节孩童的指骨，白生生的，上面还沾着一点暗红色的血迹。
“我儿子，三天前丢了，找回来时，就剩这节骨头了。”姑娘的眼泪掉了下来，砸在青石板上，瞬间就渗了进去，“我想给他刻块碑，让他有个地方安身。”
陆砚的心跳猛地一沉。刻碑人刻碑，要么对着完整的骸骨，要么对着逝者的生辰八字，从没听说过只用一节指骨就能刻碑的。而且这姑娘的眼泪，怎么会渗得这么快？
他盯着姑娘的脚，发现她的红裙下摆沾着雾水，却同样没有影子。
“雾散了再来吧。”陆砚握紧刻刀，语气尽量平静。
姑娘的眼泪突然停了，嘴角慢慢勾起一抹笑，和刚才碑石上浮现的笑脸一模一样。“先生是怕了吗？”她往前迈了一步，红裙扫过地面，没有发出一点声音，“我儿子说，他很孤单，想让先生快点给他刻碑呢。”
