乾隆三十七年，秋。
沈砚之的马蹄踏碎晨雾时，忘川镇像一幅浸了水的墨画，在淅淅沥沥的雨丝里晕开模糊的轮廓。官道尽头的青石板路泛着冷润的光，被雨水冲刷得棱角圆润，一路蜿蜒着钻进镇子深处，消失在层层叠叠的黑瓦之间。
“嗒、嗒、嗒”，马蹄声在空荡的街巷里格外清晰，却听不到半分人声。沈砚之勒住缰绳，胯下的枣红马打了个响鼻，不安地刨着蹄子。他抬手抹去额角的雨水，目光扫过两侧的屋舍——清一色的青砖黛瓦，屋檐下挂着褪色的灯笼，灯笼穗子湿漉漉地垂着，上面沾着些不知名的暗褐色污渍，像是干涸的血迹。
镇子不大，却透着一股说不出的诡异。寻常村镇即便偏远，清晨也该有炊烟袅袅、鸡犬相闻，可这忘川镇，静得能听见雨珠落在瓦檐上的滴答声，连风穿过巷弄的声音都带着几分滞涩，仿佛被什么东西缠住了似的。
沈砚之是来寻兄长沈砚青的。三个月前，兄长作为朝廷选派的教习，前往忘川镇督办学塾，此后便断了音讯。最后一封家书是在一个月前寄来的，字迹潦草得不像兄长平日的笔锋，只写了“忘川河、面具、勿来”六个字，便没了下文。
他本是江南书生，自幼体弱，科举不顺，平日里只爱埋首书斋。若不是兄长失联，官府又以“偏远小镇，恐遭山匪”为由推诿搪塞，他断不会独自一人，跋涉千里来到这荒僻之地。
“这位公子，可是要住店？”
一个苍老的声音突然从旁边的屋檐下传来，吓了沈砚之一跳。他循声望去，只见一个穿着灰布短褂的老者，正倚在一间客栈的门框上，脸上沟壑纵横，眼神却亮得有些异常。客栈的门楣上挂着一块斑驳的木匾，上书“忘川客栈”四个大字，漆皮剥落，露出底下深色的木头纹理，像是凝固的血。
“正是。”沈砚之拱手，“老丈，请问这镇上……为何如此安静？”
老者咧嘴一笑，露出几颗焦黄的牙齿，嘴角的皱纹挤成一团，显得有些怪异：“公子是外乡人吧？咱这忘川镇，向来如此。夜里潮气重，村民们都起得晚。”他说着，侧身让开门口，“快进来避避雨吧，这雨怕是要下一整天。”
沈砚之牵着马走进客栈，一股混杂着霉味、烟味和淡淡腥气的味道扑面而来。客栈大堂不大，摆着四张方桌，桌面上落着一层薄灰，显然许久未曾有人使用。墙角的梁柱上爬着暗绿色的苔藓，湿气顺着墙壁往下淌，在地面上积成一个个小小的水洼。
“公子打哪儿来？要往哪儿去？”老者一边擦拭着一张桌子，一边漫不经心地问道。
“在下沈砚之，从江南来，寻家兄沈砚青。他三个月前来到贵镇，担任学塾教习，不知老丈可有听闻？”沈砚之问道，目光紧紧盯着老者的表情。
老者擦拭桌子的手顿了一下，随即又恢复如常，头也不抬地说：“沈教习？倒是听过。不过……一个月前就听说他走了，说是家中有事，连夜离镇的。”
“走了？”沈砚之皱眉，“可他并未回江南，也未曾寄过书信。”
“那便不清楚了。”老者放下抹布，转身走向柜台，“咱这小镇，来人去人都稀松平常。公子若要住店，楼上有干净的房间。”他从柜台后拿出一串钥匙，递给沈砚之，“二楼最东头的房间，视野好。”
沈砚之接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，只觉得一股寒意顺着指尖往上爬。钥匙串上挂着一个小小的木牌，上面刻着一个诡异的符号——像是一个扭曲的人脸，没有眼睛，只有一个黑洞洞的嘴。
“这符号是……”
“哦，是咱镇上的习俗，避邪用的。”老者随口解释道，眼神却有些闪烁，“公子快上楼吧，安顿好了，我让老婆子给你弄点吃的。”
沈砚之没有再多问，牵着马往后院走去。后院不大，角落里堆着些枯枝败叶，中间有一口水井，井沿上长满了青苔，井水黑沉沉的，看不到底。他将马拴在院中的槐树下，那槐树的树干粗壮，枝繁叶茂，只是叶子绿得有些发黑，透着一股诡异的生机。
上楼的楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛随时都会断裂。二楼的走廊光线昏暗，墙壁上渗出点点水珠，湿漉漉的，像是刚被人泼过水。最东头的房间门虚掩着，沈砚之推开门，一股浓重的霉味扑面而来。
房间里陈设简单，一张木板床，一张书桌，一把椅子，还有一个旧衣柜。窗户对着镇子的东侧，外面是一片茂密的竹林，竹林深处隐约能看到一条蜿蜒的河流，想必就是兄长信中提到的忘川河。河水泛着墨黑色的光，在雨雾中显得格外阴森。
沈砚之走到书桌前，想要擦拭一下桌面上的灰尘，却发现桌面上刻着一行浅浅的字迹，像是用指甲划上去的：“他们在撒谎，面具之下，皆是枯骨。”
字迹潦草，带着几分仓促和恐惧，看样子是兄长的笔迹！
沈砚之的心猛地一沉，一股寒意从背脊升起。老者说兄长一个月前离镇，可这行字迹新鲜，显然是近期才刻下的。而且，兄长信中提到的“面具”，也出现在了这里。
他正欲仔细查看，忽然听到楼下传来一阵轻微的脚步声，紧接着是老者和一个妇人的低语声，声音压得很低，隐约能听到“外乡人”“祭祀”“面具”几个字眼。
沈砚之屏住呼吸，悄悄走到门口，顺着门缝往下看。只见老者和一个穿着蓝布衣裙的老妇人站在柜台后，老妇人脸上布满皱纹，眼神阴鸷，正对着老者低声说着什么，手指还时不时指向二楼的方向。
“……怕是来寻沈教习的，留着会不会出事？”老妇人的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
“怕什么？”老者冷笑一声，“来了忘川镇，就由不得他了。再过三日便是祭祀大典，正好……”
后面的话声音太低，沈砚之没有听清。但他能感觉到，这对老夫妇的眼神里，没有半分善意，只有一种冰冷的、看待猎物的目光。
他悄悄退回房间，反手锁上门，后背已经被冷汗浸湿。他走到窗边，再次看向窗外的竹林和忘川河。雨雾更浓了，河面上隐约飘着几个白色的东西，像是纸灯，又像是漂浮的尸体。
忽然，一阵孩童的歌声从竹林深处传来，断断续续，带着几分诡异的甜腻：
