江南，湖州。
废弃的玄冥神庙前，春寒刺骨，仿佛要钻进人的骨头缝里。
北地的怒火尚未传到这烟雨朦胧之地，台下聚集的数百名百姓，眼神里更多的是麻木的审视与根深蒂固的怀疑。
他们见过太多走马灯似的官老爷，听过太多天花乱坠的许诺，最终都化作了更沉重的税赋和更苛刻的徭役。
这里的人，心早已像浸在寒潭里的石头，又冷又硬。
就在这片死寂中，一个戴着沉重木枷，步履蹒跚的身影被押上了讲台。
正是曾经的玄冥会狂信徒，赵四爷。
他满头华发，面容枯槁，但那双浑浊的眼睛里，却有了一丝前所未有的清明。
他没有看高高在上的林昭，而是面向台下那一张张与他过去何其相似的面孔。
“我叫赵全，街坊们叫我赵四。”他的声音沙哑，却异常清晰，“我信了玄冥大神三十五年。三十五年来，我比信我爹娘还信他。”
台下响起一阵低低的私语，夹杂着几声轻蔑的冷哼。
在他们看来，这不过是新朝皇帝找来的又一个跳梁小丑，演一出“悔过自新”的烂戏。
赵四爷仿佛没有听见，他缓缓抬起带着枷锁的双手，指向神庙后山的方向。
“三年前，墨无尘国师说神明需要供奉，降下法旨，每户加征三斗‘神税’。是我，带着人，挨家挨户去收的。”
他的目光锁定在人群中的一个角落。
“张木匠家交不出，他婆娘刚生了娃，家里揭不开锅。我带人冲进去，抢走了他们最后一口米，还搬走了他吃饭的家伙——那套祖传的木工用具，说是要熔了给神像贴金。”
台下人群中，一个瘦削的汉子身体猛地一颤，死死咬住了嘴唇。
赵四爷的眼眶红了，声音开始颤抖：“第二天，张木匠的老婆没奶水，孩子饿得直哭。他提着把柴刀来神庙求我，把米还给他，他愿意去矿上做苦力，三倍还我。我当时怎么说来着？”
他自嘲地笑了，模仿着当年的腔调，尖利而刻薄：“‘此生受苦，乃是修行。你家小儿能为神明献祭，是他的福报！’我一脚把他踹下台阶，告诉他，再敢亵渎神明，就抓他全家去点天灯！”
“三天后，他们一家三口，在家里上吊了。”
平静的人群像被投入一颗巨石的湖面，瞬间激荡起来。
所有人的目光都汇向那个瘦削的汉子，又猛地转回台上，带着震惊与愤怒。
“我当时还觉得，是他们心不诚，才遭了报应。”赵四爷的声音里充满了无尽的悔恨与痛苦，“直到前些天，在宣化城，陛下问我，神救过我吗？神让我的女儿活下来了吗？神让我吃饱过一顿饭吗？”
他猛地抬起头，双目赤红，直视着台下所有人：“没有！一次都没有！张木匠一家死了，我换来一句‘功德无量’。我的女儿病死了，我换来一句‘尘缘已了’。我们把血汗、把粮食、把儿女、甚至把命都献了出去，换来的只有谎言！”
他用尽全身力气，将脖子上的木枷狠狠朝地上一摔！
“咔嚓”一声脆响，沉重的枷锁碎裂开来。
赵四爷双膝跪地，对着台下惊愕的百姓，重重磕了一个头，额头触地，发出沉闷的响声。
“我今天站在这里，不是为了求陛下饶我一命，也不是要赎我的罪！”他抬起头，泪流满面，声音嘶哑地咆哮着，“我只是想告诉你们——我们像牛马一样活了一辈子，但从现在起，我们可以站直了，像个人一样说话了！”
全场死寂。
那句“像个人一样说话”，像一柄重锤，狠狠砸在每一颗冰冷麻木的心上。
江南的风雅与体面之下，谁不是在官府、贵族和神权的夹缝中，像牛马一样卑微地活着？
良久，人群的角落里，一个约莫十岁出头，衣衫褴褛的少年突然站了起来，他的脸涨得通红，用尽全身力气喊道：“我……我也想去学堂！我想读书识字！”
这一声清亮的呐喊，如同一道划破阴霾的闪电。
沉默被打破了。那颗投入湖中的巨石，终于激起了千层浪花。
随巡讲团南下的林小棠，正坐在台侧的矮凳上。
她身体依旧孱弱，裹着厚厚的披风，小脸冻得有些发白，但握笔的手却异常稳定。
她飞快地在随身的日记本上记录着百姓的每一个细微的表情和提问。
当晚，她在日记本上写下了一行字：“他们不怕神走了，他们怕的是，神走了以后，再也没有人管他们了。”
这一句看似简单的话，被前来探望的柳如是看到。
