大人们笨拙地握着笔，孩子们则小心翼翼地凑过去，握着长辈粗糙的手，一笔一划地教。
“爹，这个是‘横’，要写平一点。”
“爷，您这‘捺’要出个尖儿，才好看！”
渐渐地，气氛变了。
羞耻感被一种奇妙的亲情和胜负欲所取代。
一个时辰后，一位满脸皱纹的老农突然从座位上跳了起来，他高高举起手中的木牌，上面用歪歪扭扭却清晰可辨的笔迹写着三个字：王大山。
“我……我写出来了！我会写我自己的名字了！”他浑浊的老眼爆发出前所未有的光亮，一把抱起身边的孙子，激动地在原地转起了圈，“哈哈哈！我王大山活了六十岁，今天才算真的出生了！”
那份纯粹的喜悦，瞬间感染了整个学堂。
与此同时，宣传骨干林小翠正带领着《黎明快报》的采风队，在凉州最偏远的乡间走访。
在一处名为“黑石村”的山坳里，她发现了一件奇事。
村口那座曾经香火鼎盛的玄冥会神庙，如今只剩下一片断壁残垣。
但就在废墟旁，一座由村民自发搭建的简陋棚屋里，竟传出朗朗的读书声。
她走进去，只见墙上挂着几块用撕碎的旧幡布拼接而成的巨大“识字图”，几十个村民围坐一圈，聚精会神。
而那照亮棚屋的唯一光源，竟是几盏用庙里丢弃的铜香炉改制而成的油灯！
村里的里正，一位断了条腿的老兵，拄着拐杖走过来，指着村口悬挂的一口破钟，笑着对林小翠说：“姑娘，你瞧见那口钟没？以前啊，半夜钟响，是叫咱们去庙里跪拜祭神，求那虚无缥缈的福报。现在，钟声一响，是叫大伙儿都来这‘夜学堂’上课哩！皇上说得对，求神拜佛，不如求自己脑子灵光！”
林小翠心头剧震，她当即用笔记下里正的话。
次日，《黎明快报》的头版头条，一篇名为《庙塌了，灯亮了》的文章，传遍了新朝的每一个角落。
京城，皇宫。
思想改革司负责人刘知远将一份汇总报告呈送到林昭的御案前，他的声音因激动而微微颤抖：“陛下，截至昨日，全国三百座规划中的黎明书院已全部破土动工。各地报名担任塾师者，已逾两万三千人，其中七成，皆是曾受神权压迫最深的佃户、匠人、兵卒出身！更令人振奋的是，据不完全统计，已有四十七个村庄，自发停办了一切祭祀活动，将原本用于购买香火供品的经费，转为了村里的‘助学金’！”
他抬起头，看着林昭，感慨万千：“陛下，我们都以为，是我们在由上至下地教化百姓。可臣现在才明白，其实……是这些刚刚睁开眼睛的百姓，在教我们什么才叫真正的‘觉醒’！”
年终，一场大雪覆盖了京畿。
林昭换上一身普通商贾的衣袍，微服巡查至一处偏远的山坳。
夜色深沉，他远远望见一间孤零零的茅屋竟透出灯火，伴随着稚嫩的读书声。
他心中一动，悄然走近，轻轻推开虚掩的柴门。
屋内的景象让他当场愣住。
没有先生，只有几个七八岁的孩子，正围着两位白发苍苍的老人。
一面用木炭熏黑的墙壁充当着黑板，上面用粉笔歪歪扭扭地写着一行字：“人人生而平等。”
一个扎着羊角辫、年纪最小的女孩正踮着脚，用小手比划着：“阿爷，阿奶，这个字念‘人’。先生说，我们都是人，不是谁的奴隶，也不是神的羔羊。”
两位老人听得如痴如醉，浑浊的眼中闪烁着从未有过的光。
女孩发现了门口的林昭，好奇地歪着头问：“大叔，你是谁呀？”
林昭脸上露出发自内心的笑容，他走进温暖的茅屋，在火堆旁坐下，搓了搓冻僵的手，轻声回答：“我是一个……想重新上学的人。”
他自然地拿起一根粉笔，走到那面黑色的墙壁前，在那行“人人生而平等”的尽头，郑重地添上了一句：
“而教育，是最慢的革命，也是最稳的江山。”
窗外，风雪骤停，漫天星辰璨然生辉，仿佛一夜之间，这片古老的大地上，有万千灯火被悄然点燃。
然而，当第二天清晨的第一缕阳光刺破凉州的云层时，一声凄厉悠远的钟声，却并非来自黎明书院，而是从城西那片早已废弃的乱葬岗深处，阴沉地传来。
