早上九点，西辛庄的阳光刚爬上街边的梧桐树梢，我和牛帅就并肩进了村子里面的一家的手机店。
“老板，办两张电信卡。”我把身份证拍在柜台上，牛帅也跟着递过自己的证件。
老板递过来一张套餐介绍单，我看都没看说了句：“要预测最少的，套餐最便宜的。”
“好，我们这最少预测50，付款吧。”
等我们付完款，老板手脚麻利地操作着电脑，没几分钟就把两张崭新的电话卡递了过来。
分别将卡装进卡槽，我们直奔斜两公里以外的大夏银行。
“您好两位，请问办理什么业务呀？”穿制服的接待员笑着迎上来，声音甜得发腻。
“办卡。”我和牛帅对视一眼，异口同声地说。
接待员点点头，又追问一句：“是办来做什么用途的呀？”
我眼角的余光扫过牛帅紧绷的侧脸，扯了扯嘴角：“工资卡，公司统一要求的。”这是我和牛来之前就商量好的说辞。
“好嘞！那你们拿身份证去那边抽号，坐着等叫号就行啦。”接待员指了指叫号机的方向。
我按了一下叫号机，吐出一张小票——a18。牛帅紧跟着按了一下，是a19。
等了半个多小时了还等不到叫号牛帅低声骂了一句：“真他妈慢。”
我没吭声，心里也有点发慌。昨晚话事人特意嘱咐过，办卡的时候别多话，问啥答啥，越普通越好。
这一等，就是快一个小时。大厅里的人走了一波又来一波。
“a18号，请到一号窗口办理业务！a18号，请到一号窗口办理业务！”
我赶紧起身，走到一号窗口前坐下。窗口里的柜员是个戴眼镜的中年男人，面无表情地推过一沓表格：“姓名，身份证号，联系电话，都填一下。”
我拿起笔，手有点抖。填完表，又是核对信息，又是签字确认，前前后后签了七八回名字。到了设置密码那一步，我脑子里瞬间闪过昨晚话事人的叮嘱：“密码统一设置成，我们使用之前会自己修改。”
一套流程走完，足足用了二十多分钟。等我拿着新卡走出窗口时，牛帅已经坐在二号窗口前，正低头签字呢。
他办完卡，我俩对视一眼，啥也没说，闷着头就往银行外面走，脚步快得像是后面有啥东西撵着。
出了银行大门，牛帅立刻摸出烟，给我递了一根，自己也点上一根。烟雾缭绕中，他皱着眉问：“你说，这事儿靠谱吗？”
“话事人那边的活儿，你还不清楚？”我吸了一口烟，喉咙发紧，“别问那么多，照做就行。”
看了看手机，已经十一点半了。我把烟蒂摁灭在垃圾桶里：“走，去建设银行。”
建射银行离得不远，拐个弯就到。但这次不能说办工资卡了——我俩之前都有这儿的卡。
“就说卡丢了，补办。”我跟牛帅交代了一句，率先走进大厅。
还是老流程，抽号，等叫号。墙上的挂钟滴答滴答地走着，眼看着就到十二点了。
“各位客户请注意，现在是午休时间，仅保留三号窗口为您服务，给您带来不便，敬请谅解。”广播里传来甜美的提示音，大厅里的人顿时怨声载道。
三个窗口关了两个，只剩下一个值班窗口，队伍排得更长了。
好不容易轮到我，窗口里的柜员是个年轻姑娘，眼神警惕得很，拿着我的身份证翻来覆去地看，又对着电脑屏幕核对了半天。
“你这张卡是丢了还是怎么了？”她抬眼问我。
“前天逛街的时候丢的，钱包都让人摸走了。”我面不改色地撒谎。
柜员点点头，又严肃地叮嘱：“补办的卡可不能拿去倒卖，也不能借给别人用啊，这是违法的，知道吗？”
“知道知道，肯定不会。”我连忙点头，心里却咯噔一下，后背瞬间冒出一层冷汗。
补办卡的流程比办新卡快多了，十来分钟就搞定了。我拿着新卡起身，牛帅立刻坐了过去。
同样的问话，同样的流程。我站在旁边等着，心脏跳得飞快，总觉得周围的人都在盯着我看，好像下一秒就会有人冲过来，把我按在地上，喊一句“抓坏人”。
牛帅办完卡，我俩几乎是逃着跑出了建设银行。
