《狄仁杰之雪域天火》单元杀青后的第三天，林芝回到了中央戏剧学院。
初春的北京还带着寒意，校园里的柳树刚刚抽出嫩芽。林芝背着简单的双肩包走进排练厅时，同班同学张宇正在练习毕业大戏的台词。看见她进来，几个同学都围了上来。
“林芝，听说你又接了钱雁秋导演的戏？”一个短发女生眼里满是羡慕。
“只是一个单元的客串角色。”林芝放下包，弯腰压腿热身，“你们的毕业大戏排得怎么样了？”
张宇递过来一本剧本：“还是《雷雨》，系里决定排两版，现代版和传统版。你之前说想演四凤，现在时间来得及吗？”
林芝接过剧本翻看，手指在“四凤”两个字上停留片刻。毕业大戏对每个戏剧学院学生来说都至关重要，这是检验四年所学的最后答卷，也是业内人士关注的重点。往届有不少学生因为毕业大戏出色而被大型话剧院团或影视公司看中。
“来得及。”她说得很笃定，“剧本给我一份，我回去好好研究。”
接下来的两周，林芝几乎把所有时间都投入到了毕业大戏的排练中。白天在学校排练厅练习走位、念台词，晚上回到东三环的公寓里继续研读剧本、揣摩人物。
四凤这个角色，在《雷雨》中是个关键人物。她既是周朴园与侍萍的私生女，又与同父异母的哥哥周萍产生了畸形的恋情。这个角色需要表现出少女的纯真、爱情的热烈、命运的悲凉，层次极其丰富。
“你的台词功底没问题，但情感的递进还需要调整。”指导老师在排练后给出意见，“四凤不是从头到尾都是悲剧色彩的，她在不知真相时的那种甜蜜、对未来的憧憬，这些都要演出来。”
林芝认真记下每一条意见。她想起在《亮剑》中演冯楠时，导演陈健说过的话——好的表演不是堆砌情绪，而是让观众看到人物在每个阶段真实的状态。
排练间隙，林芝会一个人坐在角落里，闭上眼睛想象四凤的生活。一个在大户人家做工的少女，每天要做多少活计？她的手应该是什么样的？她看向周萍时的眼神应该是崇拜多一点还是爱慕多一点？这些细节都需要反复推敲。
“林芝，你太较真了。”室友李雯有天晚上看见她对着镜子练习擦窗户的动作，忍不住说，“这只是学校的毕业大戏，又不是去演话剧节。”
林芝继续重复着动作，观察镜子里自己的身体姿态：“话剧没有特写镜头，所有的细节都要靠肢体和台词传达。如果连基本的生活状态都演不出来，观众怎么会信服？”
她记得当初在《名扬花鼓》剧组里，导演要求她学真正的花鼓调，一学就是两个月。师父说过，演员的功夫都在细节里。这话用在话剧上同样适用。
四月初，系里决定邀请几位业内专家来观摩排练并给出指导意见。这些专家中有北京人艺的老艺术家，也有知名的话剧导演。这次观摩对学生们来说既是机会也是考验。
观摩当天，林芝早早来到排练厅。她换上四凤的戏服——一件洗得发白的蓝布褂子，将头发梳成简单的辫子，连妆容都尽量朴素。
当第一场戏开始时，林芝感觉自己真的变成了那个在周公馆做工的少女。她端着茶盘走进“客厅”，看见周萍时眼里闪过一丝羞涩的喜悦，又很快收敛，低头快步走过。这个仅仅几秒钟的调度，却让台下几位老师同时点了点头。
最难的是第二幕四凤与周萍在雨夜相会的那场戏。窗外“雷声”隆隆，林芝饰演的四凤既要表现出对爱情的渴望，又要展现出内心的不安。她设计了一个细节：当周萍拥抱她时，她先是本能地想推开，但手刚抬起又垂了下来，最终缓缓闭上眼睛，仿佛接受了命运的安排。
这个动作的犹豫和挣扎恰到好处，既没有过分抗拒显得虚假，也没有立刻顺从失去了人物的层次。
“停一下。”一位白发老师打断了排练，所有人都紧张起来。
老师站起身走到台前：“这个动作谁设计的？”
“是我自己的想法。”林芝有些忐忑地回答。
“很好。”老师露出赞许的笑容，“你抓住了四凤这个人物的核心矛盾——她爱周萍，但这份爱从一开始就带着隐隐的不安。这种不安不是理性的判断，而是一种本能的感知。你用肢体语言完美地呈现了出来。”
这次观摩结束后，林芝的四凤得到了专家们的一致好评。系主任找她谈话，希望她能在正式演出时担任传统版的四凤。
“传统版和现代版会连续演两场，传统版的要求更高。”系主任说，“你有这个能力，也有这个悟性，但压力会很大，你能承受吗？”
林芝想起那顶十二斤重的头冠，想起在横店四十度高温下穿着棉衣拍戏，想起无数次拍摄到深夜的经历。
“我可以。”她说。
正式演出定在五月中旬，还有一个多月的时间。林芝几乎推掉了所有的工作邀约，全身心投入排练。经纪人李姐打来几次电话，说有个现代都市剧想找她演女二号，片酬不错，时间也能调配。
“李姐，这次真的不行。”林芝站在排练厅外的走廊上，透过窗户看着里面正在排练的同学，“毕业大戏对我来说很重要，我不想留遗憾。”
李姐在电话那头沉默了几秒：“行，我知道了。你安心排练，工作的事之后再说。”
挂了电话，小满走过来递给她一瓶水：“芝姐，刚才导演组的人说下午要加排雷雨那场戏。”
林芝拧开水瓶喝了一口：“知道了，去准备吧。”
最后一幕是全剧的高潮，也是对演员要求最高的部分。当四凤得知自己和周萍是同父异母的兄妹时，那种从天堂坠入地狱的绝望需要用强大的爆发力来呈现。
林芝反复研究这场戏的处理方式。她看了很多版本的《雷雨》录像，发现每个演员对四凤崩溃那一刻的处理都不同。有的是放声痛哭，有的是呆滞木讷，还有的是歇斯底里。
“你想怎么演？”导演老师问她。
林芝想了很久：“我觉得四凤在那一刻应该是安静的。所有的悲痛都在内心翻涌，但外在反而是一种超出常人的平静。就像海啸来临前的海面，看似平静，实则暗流涌动。”
“试试看。”导演说。
正式排练这场戏时，当林芝听到真相的那一刻，她没有尖叫，没有痛哭，只是慢慢后退了几步，脸上的表情从错愕到不可置信，再到一种近乎麻木的平静。她的眼睛依然睁着，但仿佛失去了焦距，整个人像一座雕塑般静止。
这种静默的爆发力比任何声嘶力竭都更震撼人心。排练厅里鸦雀无声，几个女同学甚至红了眼眶。
“好！”导演大声叫好，“这才是真正的悲剧！四凤这个人物在你身上活了！”
进入五月，北京的天气越来越热。排练厅里没有空调，只有几台老旧的吊扇在头顶缓慢转动。林芝的戏服早已被汗水浸透，但她从不喊停。
有一天排练结束后，张宇递给她一条毛巾：“林芝，你这么拼命图什么？你现在已经拍过好几部戏了，毕业大戏就算演得一般也不会影响你的前途。”
林芝擦了擦脸上的汗：“我拼命不是为了前途，是因为我喜欢表演。每次站在舞台上，感觉自己活成另一个人，体验另一种人生，这种感觉太美妙了。”
她想起第一次在《名扬花鼓》中演花鼓时的兴奋，想起在《亮剑》中演冯楠时的投入，想起在《狄仁杰》中演新月时的专注。每个角色都像一段旅程，让她看到不同的风景，体会不同的人生。
“演员这个职业，最大的魅力就是可以在有限的生命里活出无数种可能。”林芝说完笑了笑。
五月十五日，毕业大戏正式公演。中戏的小剧场里座无虚席，除了学生家长和老师，还有不少业内人士专程前来观看。
后台化妆间里，林芝对着镜子仔细检查妆容。她今天要演两场——下午三点的传统版和晚上七点的现代版。两个版本的四凤在服装和表演风格上都有差异，对体力和精神都是极大的考验。
“紧张吗？”小满帮她整理头发。
“还好。”林芝深吸一口气，“就当是拍戏，进入角色就好了。”
下午三点整，大幕拉开。当林芝穿着蓝布褂子端着茶盘走上舞台时，她已经不是林芝，而是那个在周公馆做工的四凤。
整场演出行云流水。林芝将四凤从初见周萍时的羞涩，到热恋时的甜蜜，再到得知真相后的绝望，层层递进地展现出来。特别是最后一幕，当她用那种平静到可怕的方式演绎四凤的崩溃时，台下响起了抽泣声。
