张新建导演留下那句重若千钧的“你们想怎么演，就怎么演”之后，便离开了。
房间里的空气仿佛还残留着他话语中的灼热。
小满小心翼翼地收拾着茶杯，偷眼去看林芝。
林芝却只是站在原地，望着窗外沉沉的夜色，脸上没有任何表情，看不出是压力，还是兴奋。
过了许久，她才缓缓吐出一口气，轻声道：“小满，把剧本拿来。”
接下来的日子，剧组的气氛明显不同了。
一种无形的、紧绷的弦，在每个人心中拉满。
所有人都知道，那场压轴的大戏，就要来了。而这场戏的成败，很大程度上，系于林芝和朱亚文之手。
朱亚文彻底变了。
他不再像以前那样，随时随地散发着“戏疯子”的躁动能量。他变得沉默，经常一个人坐在角落，手里拿着剧本，眼神却放空，仿佛在透过眼前的空气，看向几十年前那片冰天雪地的战场。
李幼斌的那句“太使劲了”，和林芝那精准如手术刀般的剖析，像两把钥匙，打开了他表演的另一扇门。
他开始懂得“收”，懂得在平静的表面下，酝酿更深沉的力量。
林芝则更加沉寂。
她几乎不再与任何人讨论那场戏，包括朱亚文。她只是反复地看着关于那段历史的资料，看着黑白照片上那些冻僵的士兵，那些失去亲人后麻木空洞的眼神。
她不是在准备“表演”，而是在试图“成为”。
成为那个在无垠风雪中，寻找并失去最后的念想的女人。
------
拍摄的日子，终于到了。
外景地选在了一处开阔的、模拟东北荒原的雪场。人造的雪花在鼓风机的轰鸣中漫天飞舞，气温被刻意降低，呵气成冰。
工作人员都裹着厚厚的军大衣，依然冻得跺脚。
场记打板的声音在风雪中显得有些微弱。
“《闯关东》第五十八场，第一镜，第一次！”
“action！”
镜头推近。
朱亚文，不，是传武，穿着破烂的、凝结着暗红血冰的军装，靠在一个几乎被雪掩埋的土坡后。
他的脸上满是硝烟和冻伤的黑痕，嘴唇干裂，眼神却亮得惊人。那是一种耗尽了所有生命力的、回光返照般的亮。
他手里紧紧攥着一个什么东西，一枚小小的、已经看不出颜色的银锁片——那是鲜儿当年留给他的。
他喘着气，每一次呼吸都带着血沫，带着白色的哈气，融入这片夺走他生命的风雪中。
没有慷慨激昂的遗言，没有对死亡的恐惧。
他只是望着灰蒙蒙的天空，眼神里，有对这片土地的眷恋，有对未竟事业的遗憾，但最终，都化为了一种奇异的平静，甚至是一丝解脱。
他终于，不用再证明什么了。
他慢慢地，闭上了眼睛。
镜头在这里停留了许久，记录下一个生命如何在寂静中流逝。
“卡！”
张新建的声音通过喇叭传来，带着一丝不易察觉的沙哑。“过了！准备下一镜，鲜儿入场！”
现场迅速准备。
林芝站在场边，身上只穿着一件单薄的、打满补丁的棉袄，脸上被化妆师刻意弄出冻伤的青紫色。
她没有看任何人，只是静静地站在那里，仿佛已经与周围的风雪融为一体。
“action！”
林芝，不，是鲜儿，深一脚浅一脚地走在雪地里。
她的身影在漫天风雪中显得如此渺小，仿佛随时会被吞没。
她的脸上没有任何表情，没有哭泣，没有呼喊，只有一种近乎麻木的坚韧。她的眼睛像两口枯井，倒映着这天地间无尽的苍茫。
她是在寻找，凭着一种近乎本能的直觉，在尸横遍野的战场上，寻找那个她看着长大、让她心疼、让她牵挂的“弟弟”。
终于，她的脚步停住了。
目光，落在了那个土坡后，几乎被雪覆盖的身影上。
她的身体几不可查地晃了一下，却没有立刻冲过去。
她只是站在那里，看了他很久。
仿佛要确认，这不是又一个绝望的梦。
然后，她慢慢地，一步一步地，走了过去。
每一步，都像踩在刀尖上，都像用尽了她一生的力气。
她走到传武身边，缓缓地蹲下身。
她没有去看他胸口的弹孔，没有去碰他冰冷的脸。
她的目光，落在了他紧紧攥着的手上。
