搬家的日子定在腊月廿九。天刚蒙蒙亮，林父就起来了。他没有像往常一样去公园溜达，而是在那套住了二十多年的老房子里，慢慢地踱着步。他站在客厅中间，看着墙上有些泛黄的全家福——那是林芝考上中戏那年，在县里唯一的照相馆拍的，三个人都穿着崭新的衣服，笑得有些拘谨，但眼里的光却是亮的。他走到阳台上，看着楼下那棵陪伴了多年的老槐树，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，点了一支烟，沉默地抽着。烟雾缭绕中，眼神有些悠远。
林母也早早起来了，在厨房里忙活。她把腌好的腊肉、香肠用干净的食品袋分装好，又把几罐自己做的豆瓣酱、泡菜、辣萝卜干仔细地用旧毛巾包裹起来，放进纸箱。动作很慢，很仔细，仿佛在整理的不是咸菜，而是过往的岁月。
林芝她走到自己曾经的房间，书架上还留着许多旧书和笔记，墙上贴着几张泛黄的电影海报。她慢慢收拾着一些有纪念意义的小物件——初中得的奖状，高中时和同学的合影，还有一本厚厚的、写满了观影笔记的旧本子。每一件，都像是打开了一段尘封的时光。
叫来的厢式小货车准时到了楼下。左邻右舍有早起买菜的，看见他们在搬家，都热情地打招呼。
“老林，要搬新家啦？恭喜恭喜！”
“芝芝回来啦？真是出息了，给你爸妈买大房子享福咯！”
“林老师，以后还回来不？常回来看看啊！”
林父林母笑着应和，语气里有些不舍。东西不多，但都是精挑细选要带走的。老沙发、旧衣柜这些大件都留了下来，林芝说新房子都配好了。最后搬上车的是林父那几盆视若珍宝的兰花，被林母亲自用旧棉絮包裹了花盆，小心翼翼地放在车厢最稳妥的角落。
车子缓缓启动，驶出熟悉的老家属院。林母一直扒在车窗边回头看，直到那栋熟悉的灰扑扑的六层楼消失在拐角。林父坐在副驾驶，目视前方，背脊挺得笔直，但握着拐杖的手，指节有些发白。
碧水苑在县城新区，环境清幽，楼间距也宽。车子停在一栋外观雅致的十一层小高层楼下。林芝拿出崭新的门禁卡，“嘀”一声刷开单元门。电梯平稳上行，镜面墙壁映出一家三口的身影。林母有些紧张地攥着衣角，林父则微微仰头，看着不断跳动的红色数字。
“到了，802。”林芝用钥匙打开厚重的防盗门，侧身让父母先进。
温暖的气息混合着淡淡的、属于新家的味道扑面而来。午后的阳光毫无遮挡地洒满整个客厅，地板光可鉴人。米白色的布艺沙发看起来柔软舒适，原木色的茶几和电视柜线条简洁。客厅连着宽敞的阳台，视野极好。厨房是开放式设计，整洁明亮，各种厨具电器一应俱全。三个卧室都朝南，主卧带独立卫浴，装修风格统一是简约温馨的浅色调，但细节处可见用心——家具边角都做了圆润处理，卫生间墙上安装了牢固的扶手，灯光柔和而不刺眼。
林母站在客厅中央，有些手足无措，仿佛踩在云端。她看看光洁的地板，又看看窗外明亮的景色，眼圈慢慢红了，嘴里喃喃道：“这……这房子真好……亮堂堂的，真好……”
林父没说话，他像一位严谨的视察官，背着手，缓慢而仔细地走过每一个角落。他打开崭新的衣柜门看了看，摸了摸实木的窗框，去厨房依次打开橱柜，又试了试水龙头的水流。最后，他走到阳台上，双手扶着栏杆，眺望着远处依稀可辨的老城区轮廓，那里有他工作了大半辈子的工厂，有他们住了几十年的老房子。他就那么站着，看了很久，初冬的风吹动他花白的头发。
林芝默默走到他身边，没有说话。
过了好一会儿，林父才转过身，目光落在女儿脸上。那目光里有欣慰，有感慨，有对时光流逝的怅惘，最终都化为一种沉甸甸的、难以言喻的触动。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是抬起手，不太习惯地、轻轻拍了拍林芝的肩膀，声音有些低沉，却带着前所未有的温和：“丫头，用心了。”
这三个字，从他嘴里说出来，重于千斤。林芝鼻尖一酸，努力眨了眨眼，把涌上的湿意压下去，挽住父亲的胳膊，笑着说：“您跟我妈住得舒心，我就高兴了。走，去看看给您专门留的书房，朝南，阳光好，您看书看报不伤眼睛。”
安顿下来后，这个新家渐渐有了生活的气息。林母把她带来的瓶瓶罐罐摆进崭新的厨房橱柜，瞬间就觉得自在多了。林父则将他的兰花在阳台上寻了最佳的光照位置，一盆盆摆好，又给它们细细地浇了水。林芝看着父母在这陌生又崭新的环境里，一点点重新构建起熟悉的日常，心里那块悬着的石头，终于稳稳落地。
除夕这天，家里格外热闹。除了林芝一家三口，姥姥、大舅一家（大舅、舅妈、表弟、表妹）也都过来了。大舅一进门就啧啧称赞：“这房子选得好！格局正，光线足，环境也清净！芝芝有眼光！”舅妈则是拉着林母的手，眼里满是羡慕：“姐，你可享福了，养了个这么能干又孝顺的好闺女！”表弟表妹则兴奋地在各个房间跑来跑去，尤其是对那个带大浴缸的卫生间羡慕不已。
林母在宽敞明亮的厨房里忙得团团转，脸上却始终带着笑。林芝和舅妈、表妹都进去帮忙，洗菜、切肉、煲汤……说说笑笑间，丰盛的年夜饭渐渐成形。林父和大舅坐在客厅崭新的沙发上，泡着林芝带回来的好茶，聊着天。大舅环顾四周，感慨道：“姐夫，芝芝这孩子，是真长大了，能扛事了。这房子弄得，又体面又实用，关键是想着你们，贴心啊！”
林父端着茶杯，轻轻吹了吹浮叶，脸上虽然没什么夸张的表情，但眉眼间的舒展和隐隐的自得，却是瞒不过人的。“孩子有自己的主意，我们做父母的，支持就好。”他抿了口茶，语气是罕见的平和。
姥姥坐在最舒服的靠窗单人沙发上，盖着林芝买的新毯子，看着一屋子儿孙忙忙碌碌、笑语欢声，脸上的皱纹都舒展开，笑得合不拢嘴：“我外孙女有本事！孝顺！你们啊，就等着享清福吧！”
年夜饭摆了满满一桌，鸡鸭鱼肉俱全，还有林母最拿手的几道家常菜。大家围坐在一起，举杯共贺新年，电视里春晚热闹的歌舞声作为背景，更添喜庆。席间，大舅频频向林父敬酒，话里话外都是对林芝的夸赞。表弟好奇地问着拍戏的趣事，林芝挑了些能说的、轻松有趣的讲了，引得大家阵阵笑声。林母不停地给林芝夹菜，眼里满是慈爱。
