白百何率先上场，她观察的是学校食堂一位打饭的阿姨。她模仿阿姨舀菜时手腕的抖动、递过餐盘时习惯性的那句“拿好嘞！”，以及算账时飞快的心算和报数，动作夸张逗趣，引得大家发笑，但刘老师点评：“形抓住了，但神还差一点。阿姨的疲惫和日复一日的重复感，你没有表现出来。”
文章观察的是一个在操场跑步的体育生，模仿其跑步的姿势、喘气的节奏和拉伸的动作，充满活力，但老师认为：“外在形态模仿得像，但缺乏对人物内心（比如训练目标、意志力）的揣摩。”
轮到林芝时，她走到场地中央，没有使用任何道具。她先微微调整了一下呼吸，然后整个人的气质瞬间发生了变化。她的背微微佝偻起来，眼神变得浑浊而专注，仿佛瞬间老了四十岁。她开始表演：
先是“接待顾客”：她虚拟地拿起一只“鞋”，扶了一下并不存在的“老花镜”，眯起眼仔细端详，手指虚拟地摩挲着“鞋面”，嘴里发出低沉的、带着方言口音的喃喃自语：“嗯，这儿开线了……底儿磨得厉害……”她的声音不高，却异常逼真。
接着是“钉鞋掌”：她右手虚拟地握起“锤子”，小指下意识地微微翘起，然后有节奏地、力道均匀地虚拟敲击起来，肩膀随着动作微微耸动，空气中仿佛能听到那“咚、咚、咚”的声响。
最精彩的是“穿针引线”：她虚拟地拿起“针”和“线”，努力地将“针”举到远处，脖子后仰，嘴唇紧抿，眉头微蹙，全神贯注，一次没“穿”过去，她也不急，只是轻轻咂了下嘴，调整角度再试，直到成功“穿”过，她才如释重负地轻轻呼出一口气，嘴角露出一丝不易察觉的、满足的微笑。
最后是“休息抽烟”：她虚拟地掏出“烟袋”，慢悠悠地装上“烟丝”，划燃“火柴”，深深吸一口，然后眯起眼，望着远方，眼神变得空旷而悠远，仿佛在看尽人间烟火。
整个表演没有一句完整的台词，全靠精准的、细节丰富的肢体语言和面部表情，却将一个活生生的、有血有肉的老鞋匠形象立体地呈现在大家面前。排练厅里鸦雀无声，所有人都被这细腻传神的表演吸引住了。
表演结束，林芝缓缓直起身，眼神恢复了清明。刘天池老师看着她，沉默了足足有五六秒钟，才缓缓开口，语气中带着罕见的赞许和一丝激动：
“好！这次是真的抓到东西了！”她走到场地中央，目光扫向全班，“你们都看到了吗？林芝的观察非常细致，不仅仅是模仿了几个动作，她抓住了这个人物的‘魂’！她模仿的不是一个抽象的‘修鞋匠’，而是西门那个具体的、有生命温度的‘老师傅’。他的习惯动作、他的神态、他劳动时的节奏感、他休息时那一刻的放空……这些都来自于持续、深入的观察和用心的体会。”
她转向林芝，语气更加郑重：“林芝，你这次做得非常好。你证明了，表演的源头活水在生活里。记住这种感觉，保持这种对生活敏锐的观察力和感知力，这是演员最宝贵的财富之一。你的表演已经开始有‘人味儿’了，这是非常大的进步！”
这节课结束后，同学们看林芝的眼光又多了一些不同。白百何围过来，佩服地说：“林芝，你怎么观察得那么细啊？连他抽烟时鼻孔出烟的样子都学得像！”文章也若有所思：“看来光靠想象确实不行，真得扎到生活里去。”
林芝谦和地笑了笑，心里却清楚，这只是一个开始。“观察生活”将是她未来演员道路上需要终身修炼的功课。而这次成功的回课，不仅让她获得了老师的肯定，更让她真切地触摸到了表演艺术最本质、最动人的核心——源于生活，高于生活。
