上午的这场戏，像一根引线，点燃了整个剧组积压的情绪。
导演那一个大拇指，就是最高级别的肯定。
拍摄暂停，中场休息。
林芝从那种极致的悲伤和温暖交织的情绪里抽身，感觉像是跑了一场漫长的马拉松，浑身脱力。
小满第一时间冲了上来，递上温水和毛巾，小脸上满是崇拜。
“芝姐，你刚才……我都看哭了。”
林芝接过水杯，没有说话。
她环视四周，片场里的人看她的视线，变得更加复杂。
有纯粹的惊叹，有掩饰不住的嫉妒，还有一种小心翼翼的试探。
几个之前和王副导走得近的场务，现在都离她远远的，连视线都不敢对上。
而另一些人，则开始想方设法地靠近。
“林老师，喝点热茶吧，我刚泡的。”
“林老师，下场戏的道具给您拿过来了，您先看看？”
这些人，昨天还叫她“小林”或者“林芝”。
今天，统一变成了“林老师”。
在这个圈子里，称谓的变化，就是地位最直观的体现。
林芝只是客气地道谢，然后找了个角落坐下，翻看下一场戏的剧本。
她不需要这些虚假的追捧。
她只需要保持专注。
小满蹲在她旁边，压低了声音，像个传递情报的小特务。
“芝姐，我刚才听灯光组的人在聊，说……说你已经是徐克导演的准女主角了，就等这部戏拍完飞香港呢！他们还说，你背后是京圈的大佬在捧，姜文和李老师都给你站台。”
这些话，昨天还只是捕风捉影。
经过一夜的发酵，已经变成了剧组里人人皆知的“事实”。
“他们还说，那个王副导是踢到铁板了，不知死活惹了不该惹的人。”
林芝翻着剧本，对这些八卦充耳不闻。
她只是在脑海里，拆解着下一场戏的人物动机和情绪走向。
下一场，是她和朱亚文的对手戏。
朱亚文，北电毕业，和她是同届。
在这部戏里，他饰演对鲜儿一往情深的朱传武。一个像火一样爆裂，又像狼一样执拗的男人。
林芝对他有印象，一个在学校里就以“戏疯子”闻名的狠角色。
据说为了一个角色，能把自己关在房间里半个月，出来的时候人戏不分。
她正看着剧本，一个身影在她面前投下一片阴影。
是朱亚文。
他已经换好了戏服，一身粗布短打，脸上抹了符合角色身份的灰，整个人透着一股未经驯化的野性。
他没有说话，只是用一种极具穿透力的视线看着她。
那不是打量，更像是一种评估。
评估一个对手。
林芝抬起头，平静地回视。
四目相对，空气中仿佛有无形的电火花在噼啪作响。
剧组里不少人都注意到了这一幕，纷纷投来好奇的视线。
一个是新晋崛起、背景深不可测的天才新人。
一个是公认的、极难合作的青年戏疯子。
这两个人对上，有好戏看了。
“你的戏，我看了。”朱亚文终于开口，嗓音带着一丝刻意压低的粗粝，已经带入了角色的感觉。
“嗯。”林芝应了一声。
“很好。”他说。
然后，他拉过一个小马扎，就坐在林芝对面，不再说话。
他只是看着她，那种专注的，带着探究和挑战的注视，让人极不舒服。
但林芝没有躲闪。
她合上剧本，也开始回看他。
她在看他，也在看“朱传武”。
她能从他紧绷的下颌线，看到这个角色的固执。
能从他微微眯起的眼睛里，看到这个角色骨子里的侵略性。
这是一个把自己完全交给了角色的演员。
“各部门准备！”
张新建导演的声音传来，打破了两人之间诡异的对峙。
“下一场，传武抢亲！”
这场戏，是朱传武这个角色第一次情感的大爆发。
他得知鲜儿被许配给别人，不顾全家反对，直接冲到对方家里，要把鲜儿抢回来。
场景很简单，就在一间破败的农屋外。
林芝饰演的鲜儿，穿着一身红色的嫁衣，那是她自己用最便宜的红布缝的，粗糙却刺目。
她站在那里，脸上没有表情，像一个认命的木偶。
“action！”
朱亚文动了。
他不是走过来的，是撞过来的。
像一头被激怒的公牛，带着一股要毁灭一切的气势，冲到林芝面前。
“跟我走！”
他一把抓住林芝的手腕，力气大得惊人。
林芝的手腕瞬间就被捏红了一圈。
剧本里，鲜儿在这里应该是被吓到，被动地被他拖着走。
但林芝没有。
在朱亚文抓住她的那一刻，她反手，用一种极其巧妙的卸力技巧，稳住了自己的下盘。
同时，她的另一只手，抓住了朱亚文的手臂。
她的身体没动，但朱亚文却感觉自己像是抓住了一棵扎根在地里的树，根本拖不动。
他愣住了。
监视器后的张新建也愣住了。
这不是剧本里的反应。
林芝抬起头，看着他。
她的脸上依旧没什么表情，但那双眼睛里，却翻涌着比朱传武的爆裂更深沉的东西。
那是被命运反复碾压后的麻木，是哀莫大于心死的平静，还有一丝藏在最深处的，对这种不顾一切的莽撞的……嘲弄。
“走？”她开口，只说了一个字。
声音不大，却像一盆冰水，浇在朱亚文燃起的火焰上。
“去哪儿？”
朱亚文被她问住了。
他被她那双眼睛里的东西，刺痛了。
“我带你走！去哪儿都行！”他吼了出来，更像是在给自己壮胆。
他再次发力，试图把她拉走。
但林芝的脚，依旧纹丝不动。
“你养我？”她问了第二个问题。
“我养你！”
“你拿什么养我？”林芝的声音依旧平淡，“你连自己都养不活。”
这句话，像一把刀，精准地插进了朱传武这个角色最痛的地方。
他是一个空有一腔热血，却一无所有的莽撞青年。
朱亚文的呼吸，瞬间粗重起来。
他的脸涨得通红，不是演的，是被林芝这几句台词，逼出来的最真实的反应。
他感觉自己不是在演戏。
他就是朱传武。
而对面的这个女人，就是那个他爱到骨子里，却永远也抓不住的鲜儿。
“我……”
他想反驳，却一个字也说不出来。
那股要把天都捅个窟窿的蛮横气势，在林芝平静的注视下，土崩瓦解。
他慢慢地，松开了手。
“卡！”
张新建猛地站了起来，脸上是难以置信的狂喜。
“好！太好了！”
他冲着场中喊道：“亚文！林芝！你们刚才那段，绝了！”
这一段即兴的发挥，完全超出了剧本的设定。
它让朱传武的“抢亲”不再是一场简单的荷尔蒙冲动，而变成了一场理想与现实的残酷对撞。
也让鲜儿这个角色，从一个被动的承受者，变成了一个清醒的、残忍的敲碎幻想的人。
人物，瞬间就立住了。
朱亚文还站在原地，胸口剧烈地起伏，没有从刚才的情绪里完全走出来。
林芝对着导演的方向，微微欠了欠身。
她转身准备去休息。
“等一下。”
朱亚文叫住了她。
林芝回过头。
朱亚文大步走到她面前，那双因为入戏太深而布满血丝的眼睛，死死地盯着她。
他沉默了几秒钟，然后用一种混合着挫败、兴奋和强烈战意的口吻，一字一句地说道。
“再来一条。”
“我能更好。”
朱亚文的声音不大，却像一颗投入滚油的火星，瞬间引爆了片场死寂的空气。
再来一条。
这三个字，不是请求，是战书。
一个演员，在导演已经喊“过”，并且是“绝佳”的情况下，主动要求重来。
这本身就是一种对自己的否定，和对对手的最高致敬。
他承认，刚才那一刻，他被林芝完全压制了。
他这个“戏疯子”，遇到了一个更恐怖的存在。
所有人的目光，都聚焦在林芝身上。
看她如何回应这场突如其来的挑战。
林芝的脸上，没有被冒犯的恼怒，也没有胜利者的倨傲。
她只是静静地看着朱亚文，看着他那双因为不甘和兴奋而充血的眼睛。
在那双眼睛里，她看到了一团火。
一团对“戏”本身，近乎偏执的、不顾一切的火焰。
这是同类的气息。
她那双始终平静如古井的眼眸里，终于泛起了一丝真正的波澜。
那不是情绪，是兴致。
一个顶级匠人，看到了一块值得雕琢的好料子时，才会有的兴致。
“好。”
林芝只说了一个字。
清淡，干脆，却带着不容置疑的分量。
“导演，麻烦了。”她甚至主动向导演的方向示意。
张新建导演愣了一秒，随即狂喜从脸上炸开！
他怕什么？他就怕演员没追求！
一个敢于推翻自己，一个敢于奉陪到底！
这哪里是两个演员，这分明是两口淬火的钢刀，要往一起硬碰硬地砍！
能砍出什么样的火花，他想都不敢想！
“各部门！都给我打起精神来！”张新建抓起扩音器，声音因为激动而微微发颤，“所有机位对准！灯光！收音！再来一条！action！”
场记板清脆地一响。
片场的气氛，瞬间绷紧到了极致。
这一次，朱亚文冲过来的气势，和上一条截然不同。
如果说上一条是愤怒的公牛，要毁灭一切。
这一条，他就是一头受伤的孤狼，带着同归于尽的悲壮和绝望。
