几天后，有一场戏是拍黄小仙和王小贱在街边大排档吃宵夜，两人借着一点酒意，说着半真半假的胡话。拍完一条，滕华涛觉得情绪还不够“松”，让两人再找找感觉，休息十分钟。
初冬的夜晚，呵气成霜。两人坐在塑料凳上，捧着剧组的暖水杯。文章大概觉得刚才那条没演好，有点较劲，低着头琢磨台词。林芝看着远处明明灭灭的霓虹，忽然轻声开口，像是自言自语，又像是说给他听：
“有时候觉得，演戏最难的不是爆发，而是‘绷着’。演一个情绪，不难。难的是演一种‘状态’，一种人设，而且得从头绷到尾，不能泄气。戏里绷着，是人物需要。戏外绷着……”她顿了顿，喝了一口热水，感受那暖流一路烫到胃里，才继续慢慢说，“可能就是生存需要了。观众爱看什么，市场认什么，你就得给出什么。给出去了，就得一直给，直到……也许直到你自己都分不清，哪部分是戏，哪部分是自己了。”
文章抬起头，有些疑惑地看向她。林芝没有看他，依旧望着远处的灯光，侧脸在寒夜里显得格外清晰。
“就像王小贱，”她接着说，语气平淡，“他嘴贱，他怂，但他心是热的，底线是守着的。所以观众能原谅他的小毛病，甚至喜欢他。因为他‘真’，更因为他‘始终如一’。要是他前脚对着黄小仙掏心掏肺，后脚就跟别的姑娘暖昧不清……那这点建立起来的好感，塌起来也就是一瞬间的事。人设这东西，立起来费劲，守住更费劲。可既然选了这条路，穿上了这身戏服，除非打定主意彻底撕了不演，否则，戏没散场，就得一直演下去。毕竟，台下那么多眼睛看着呢。”
她说完，这才转过脸，看向文章。目光平静，甚至带着点拍戏残留的疲惫，没有审视，没有指责，就像随口聊了句今天的天气，或者刚刚那场戏的某个细节。
文章愣愣地看着她，手里的杯子忘了放下。冬夜的寒气似乎一下子钻进了骨髓，让他激灵灵打了个冷颤。林芝的话，像一根极细的针，精准地刺破了他这些天来自以为掩饰得很好的、那层温暖的泡泡。她看见了？她知道了多少？还是……只是作为朋友，作为同样身处这个行业的搭档，一句泛泛的感慨和提醒？
片场嘈杂的背景音仿佛瞬间远去，只剩下林芝那双过于清澈平静的眼睛，和她话语里那句“戏没散场，就得一直演下去”在耳边回响。穿上了戏服……台下那么多眼睛看着……
“两位老师，准备好了吗？导演说可以再来一条了！”场务的声音在不远处响起。
文章猛地回神，仓促地低下头，用力清了清嗓子，再抬头时，脸上已挂上了熟悉的、带着点痞气的笑容：“好了好了！刚找着感觉！是吧林老师？”他看向林芝，眼神里有一丝来不及完全掩藏的慌乱。
林芝也笑了笑，站起身，活动了一下有些冻僵的手脚：“嗯，再来吧。赶紧拍完，太冷了。”
接下来的拍摄，文章明显比之前更“紧”了一些，那种浑然天成的松弛感打了折扣，ng了两条才过。滕华涛微微皱眉，但没说什么，只当是天气太冷影响了状态。
收工后，文章没有像往常那样凑过来闲聊或约夜宵，只是匆匆打了个招呼，便裹紧羽绒服，低着头快步走向自己的车子。
林芝看着他的背影消失在夜色里，轻轻叹了口气。她的话已经说了，听不听，怎么做，是他自己的选择。她能做的，也只有这么多了。
夜风更冷了，她拢了拢衣领，走向自己的保姆车。心里那根弦，无形中又绷紧了些。这个看似一切顺利的剧组，平静的水面下，似乎也开始有暗流缓缓涌动。戏里的人生尚且百转千回，戏外的世界，又何尝不是一出更加难以预料的悲喜剧。
