陈默放下行李箱，从口袋里摸出一把有些旧了的黄铜钥匙。钥匙的边缘已经被磨得光滑。他拿着钥匙，看着门锁，心中莫名涌起一股复杂的情绪。他离家时间挺长了，加上这段时间的经历，让他感觉恍如隔世。
他深吸一口气，将钥匙插入锁芯。指尖传来熟悉的金属触感。他轻轻扭动。
“咔哒。”
一声清脆的锁舌弹开声响起。
陈默的心，随着这声轻响，瞬间安定下来。锁没换。家，还在。
他握住冰凉的金属门把手，向下压，轻轻推开了这扇承载着无数记忆的木门。
吱呀——
门轴发出轻微的摩擦声。
熟悉的气息扑面而来。那是混合着陈旧家具、饭菜余香……属于这个家的味道。陈默的目光缓缓扫过屋内。
左手边，靠墙摆放着房东留下来的那张黄漆木桌，桌面上放着一台笨重的、早已淘汰的大脑袋彩色电视机，屏幕上蒙着一层薄灰。右手边，是一个同样上了年纪的木质碗柜，柜门上的油漆已经斑驳，里面塞满了各种碗碟和杂物。
视线稍稍移动，就能看到墙上贴着几张已经泛黄、卷边的奖状。那是他小学和初中时得的“三好学生”、“优秀班干部”，在时间的侵蚀下，字迹都有些模糊了。客厅中央，是一张不锈钢方桌，桌面铺着一层咖啡色的、边缘磨损的皮质桌布，布上又盖着一块比桌面略小一号的、印着俗气花纹的大块瓷砖——这是为了防止烫坏桌布。
桌子四周，散乱地放着几把样式各异的椅子，有的看着像是从餐馆淘汰下来的，有的则是自制的木凳。墙角堆着几个装杂物的大纸箱，旁边还立着一个不知从哪里淘来的、看起来很有年代感的藤编靠背椅。
这就是陈默的家。一个被房东称为“两室一厅一厨一卫”的出租屋。但实际面积，加起来恐怕连六十平米都不到。所谓的“厅”，就是眼前这个兼做餐厅和客厅的空间。卫生间更是小得可怜，站两个人就转不开身。
陈默的目光落在父母卧室敞开的门缝里。那张熟悉的旧床上，依旧垫着厚厚的、已经有些塌陷的海绵垫子。家里没有空调，只有一台放在客厅角落的老式落地电风扇，扇叶上积满了灰尘。陈默记得很清楚，每到夏天，这风扇吹出的风都是热的，根本驱散不了小城夏夜的闷热。他常常在清晨就被窗外刺眼的阳光和滚滚热浪烤醒，后背全是汗。
环顾四周，家里的大型电器屈指可数：那台老掉牙的电风扇，那台几乎没人看的大脑袋电视，一台不知道坚挺了多少年的老式洗衣机，还有一台巨大的、白色外壳的冰柜——那是父亲陈福民几年前开小餐馆失败后，少数“抢救”回来的“资产”之一。冰柜常年嗡嗡作响，里面塞满了父母舍不得扔的、冻得硬邦邦的肉类和蔬菜。
这就是他生活了十几年的地方。简陋，局促，甚至有些寒酸。但此刻，看着这熟悉的一切，陈默心中没有嫌弃，只有一种难以言喻的温暖和酸楚。他在这里长大，从这里出发，经历了外面的惊涛骇浪，最终又回到了这里。这里，是他的根。
屋里没人。父母应该都还没下班。陈默放下行李箱，推开自己房间的门。房间很小，一张单人床几乎占据了大部分空间，床上的凉席洗得有些发白。一个旧书桌靠在窗边，上面还放着他高中时的几本旧书。窗户对着大街，晚上他经常不开灯靠着路灯就能照亮。
