2016年2月1日，北方小年。
鄂省沙渠市丰坪县的傍晚裹着料峭的寒，风里却飘着家家户户漏出的烟火气——有炸糖瓜的甜香，有炖肉的油润，还有零星鞭炮炸开的硫磺味，把冬日的冷意烘得软了几分。
御峰园二期的路灯早早亮了，暖黄色的光洒在积雪未消的草坪上，六号楼四层的窗户亮得格外显眼，像黑夜里捧着的一团暖炉。
客厅里的挂历翻到二月，红底烫金的“福”字斜斜贴在电视旁，屏幕里正放着地方台的小年晚会，歌舞声混着厨房里的谈笑声，织成一团热闹的棉絮。
明桂芳系着藏青色的碎花围裙，手里攥着根枣红色的擀面杖，案板上已经铺了层薄薄的面粉，像撒了层细雪。
她手腕一转，面团在案板上“咕噜”滚了半圈，再一压一擀，一张圆溜溜的饺子皮就转着圈儿摊开，边缘带着自然的褶皱，像朵刚开的白菊。
“对头，妍珍你看，擀皮要顺着劲儿走，别用死力，不然边儿厚中间薄，煮的时候容易破。”
明桂芳侧过头，看着河妍珍手里那几张边缘歪歪扭扭的面皮，忍不住笑出了声，手指轻轻点了点案板。
“你这哪是饺子皮哟，倒像些小云彩，还是缺了角的。”
河妍珍吐了吐舌头，把擀面杖往案板上一放，指尖沾了点面粉，偷偷往陈默胳膊上抹了下，才又拿起面团：
“伯母您太会了嘛，我这手跟不是自己的似的。”
她说话时眼睛弯成月牙，睫毛上还沾了点面粉，像落了片小雪花，手上却认真起来，学着明桂芳的样子转着面团，只是力道没掌握好，面皮偶尔会“跑偏”，引得旁边的帕丽莎轻笑。
帕丽莎的围裙是浅粉色的，衬得她原本就白皙的皮肤更显透亮。
她学东西快，这会儿已经能擀出大小均匀的面皮，手腕转动时，栗色的长发会随着动作轻轻晃，发梢偶尔扫过案板，沾上点面粉也不在意。
她把擀好的面皮摞在瓷盘里，摆得整整齐齐，抬头时正好对上明桂芳的目光，嘴角弯出温柔的弧度：
“伯母的手法才是真的好，我在家时从没见过这么擀皮的，既快又圆。”
“哎哟，你们这些姑娘就是嘴甜。”
明桂芳笑得眼角堆起细纹，手里的擀面杖没停。
“以前哪有这闲心哟，都是在菜市场买现成的皮，包两三个就急着去店里忙活。现在好了，陈默这孩子不让我们累着，我跟老陈啊，倒能享享清福，陪你们唠唠嗑，自己包饺子吃。”
案板旁摆着四个小搪瓷盆，分别盛着白菜猪肉、韭菜鸡蛋、芹菜牛肉，还有一盆虾仁三鲜——明桂芳特意打听了帕丽莎和河妍珍的口味，提前半天就开始剁馅，肉糜剁得细腻，虾仁挑了虾线切成丁，韭菜里还淋了点香油，香味顺着厨房的门缝飘到客厅，勾得人胃里发馋。
陈福民坐在案板另一头，手里的动作快得像装了发条。
他不怎么说话，只低着头，取一张皮、舀一勺馅、捏褶子、封口，一连串动作下来不过三五秒，包好的饺子立在盖帘上，个个饱满挺括，褶子捏得均匀，像列队的小元宝。
他偶尔会抬眼扫一圈，看到明桂芳跟姑娘们说笑，嘴角会偷偷往上翘，眼角的笑纹里藏着暖意，只是很快又低下头，怕被明桂芳抓着“偷懒”。
陈默就没这么“靠谱”了。
他也系着围裙，只是围裙带子没系紧，松松垮垮挂在腰上，手里的饺子皮捏得歪歪扭扭，馅要么放少了，捏出来瘪塌塌的；要么放多了，煮的时候肯定要露馅。
他刚把一个“四不像”的饺子往盖帘上放，就被明桂芳一眼瞅见。
