“引流管。”
细长的硅胶管被置入胸腔，另一端连接负压瓶，暗红的血水缓缓流出。陈肃最后缝合皮肤，打结，剪线，动作行云流水。
“送icu，密切观察心包情况。”他脱下沾血的手套，声音略显疲惫，“24小时内不能拔管。”
……
齐麟的手术也接近尾声。
张医生将最后一块碎骨取出，丢进托盘，金属碰撞声清脆刺耳。
“缝合。”
针线穿过齐麟背部的皮肤，一层又一层，直到那道狰狞的伤口被完全覆盖。张医生长舒一口气，看了眼时间——整整四个小时。
“送icu，监测血氧。”他揉了揉发酸的肩膀，“如果七十二小时内没有感染迹象，就算挺过来了。”
黎明之前——
icu内，墨徵和齐麟被安排在相邻的病床。
墨徵仍插着气管，呼吸机的规律声响在寂静的病房内格外清晰。齐麟则侧躺着，背部厚厚的纱布下隐约渗出血迹。
监护仪的滴滴声是唯一的生命信号。
窗外，天色渐亮。
……
消毒水的气味在icu病房里经久不散。心电监护仪发出规律的声，墨徵苍白的手指在雪白的被单上微微抽动。他的睫毛在无意识中轻颤，像是被困在某个醒不来的梦里。
“血压稳定了。”护士小声记录着数据，“但体温还是偏低。”
主治医师陈肃站在床边，钢笔在病历本上快速滑动。他忽然停下笔，伸手轻轻掀开墨徵的眼皮，手电筒的光束在瞳孔上扫过。
“瞳孔对光反射比昨天好。”他转头看向隔壁床，“那个呢？”
“齐麟的肺部有轻微感染迹象。”住院医师递上刚拍的胸片，“不过血氧维持在92%以上。”
窗外的梧桐树影投在病房地板上，随风轻轻摇晃。时云靠在走廊的墙上，手里攥着两张病危通知书。纸张边缘已经被他捏得发皱，上面“多器官功能衰竭”几个字格外刺眼。
“咦？”小救兵疑惑：“时云大人，您怎么也来了？”
“看看我的小徒弟的朋友。”
“会好的。”小救兵递给他一杯热水，“陈医生是胸外科最好的大夫。”
时云盯着水杯里升起的热气，突然说：“你知道他们是什么关系吗？”
小救兵愣住了。
“每次查房，墨徵的心率都会变快。”时云指着监护仪，“就在陈医生检查齐麟伤口的时候。”
病房里，墨徵的指尖又动了动。这次他的食指弯曲，在床单上划出一道浅浅的痕迹，像是一个未完成的圆弧。
夜班护士林晓正在记录输液量，突然停下笔。她凑近墨徵的嘴唇，听到极轻的气流声。
“陈医生！他好像要醒了！”
陈肃快步走来，手指搭在墨徵的腕间。苍白的眼皮下，眼球在快速转动。
所有人都屏住呼吸，看着墨徵睫毛剧烈颤抖，然后——
睁开了眼睛。
墨徵的视线没有焦距，嘴唇开合几次，终于挤出两个字：“齐……麟……”
他的声音嘶哑得几乎听不清，但心电监护仪上的数字突然飙升。陈肃按住他想要抬起的手：“别动，你刚做完开胸手术。”
墨徵的眼睛却固执地望向右侧。在那里，齐麟安静地躺着，呼吸面罩上规律地蒙着白雾。
“他没事。”陈肃放柔声音，“比你早醒了两小时，现在又睡着了。”
墨徵闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落，消失在了枕巾上。
窗外，晨光终于穿透云层。
梧桐叶的影子在地板上轻轻摇晃，像是一个温柔的承诺。
……
监护仪的电子音在清晨五点零六分变得紊乱。
林晓护士正在记录墨徵的体温，突然发现他右手无名指微微蜷曲。这个细微的动作让她停下笔，俯身凑近观察。墨徵的睫毛在轻微颤动，像是被困在梦魇中挣扎。
“陈医生！”她按下呼叫铃，“七床有苏醒迹象！”
陈肃三步并作两步赶来时，墨徵的眼皮已经掀起一条缝隙。
他的瞳孔涣散，却在听到隔壁床监护仪“滴”的一声后骤然收缩。陈肃注意到这个细节，若有所思地看了眼齐麟的方向。
“能听见我说话吗？”陈肃竖起两根手指，“这是几？”
墨徵的嘴唇蠕动着，喉结上下滚动。插管让他发不出声音，但他的右手固执地抬起，食指指向齐麟的病床。
“他想知道隔壁的情况。”时云不知何时站在了病房门口，手里捧着的保温杯冒着热气，“从医学角度来说，这不合常理。”
陈肃推了推眼镜：“医学上解释不了的事多了。”他转向墨徵，“齐麟的手术很成功，现在处于药物诱导的睡眠状态。”
墨徵的手指慢慢落回床单，在纯白的布料上留下一个汗湿的指印。他的目光依然黏在齐麟身上，直到林晓调整了他的输液速度，药液中的镇静成分让他再次陷入昏睡。
窗外，朝阳已经完全升起。梧桐叶的影子在地板上拉长，像一只伸向远方的手。
……
