朔风卷着细碎的雪沫，敲打着璇玑殿的窗棂。殿内，地龙烧得暖融，却仿佛驱不散某种悄然滋生的寒意。
凤筱的降生，如同在平静的湖面投下了一颗石子，涟漪层层荡开。她那双赤色的瞳孔，自睁开便未曾改变，如同两簇永不熄灭的火焰，在玉雪可爱的小脸上灼灼燃烧，带着与生俱来的审视与桀骜。这异于常人的瞳色，被卿尘烟以“天赐祥瑞，帝女殊色”为由强势压下，宫中虽无人敢明议，但暗地里的窥探与揣测，从未停歇。
小凤筱一日日长大，那份独特也愈发明显。她学语、学步都比寻常孩子更快，甚至带着一种不容置疑的强势。当她摇摇晃晃地迈出第一步时，不是扑向张开双臂的乳母，而是径直走向卿尘烟批阅奏折的紫檀大案，伸出小小的手指，精准地按在一方象征着兵权的虎符镇纸上，发出一个模糊却清晰的音节：“我的。”
卿尘烟当时怔住，随即朗声大笑，将那冰冷的虎符镇纸拿起，塞进女儿怀中：“好，朕的凤儿说喜欢，便拿去玩。” 那份纵容里，带着难以言喻的激赏。他在这双赤瞳里，看到了远超年龄的野心与掌控欲，像极了他在朝堂上面对那些桀骜不驯的悍将时，对方眼中燃烧的光芒。
而凤悠，初为人母的喜悦与对幼女的怜爱，渐渐被前朝后宫日益繁重的事务稀释。五年时间，足够让一些潜藏的势力再度蠢蠢欲动。边关摩擦渐起，朝中派系暗流汹涌，加之卿尘烟为保护凤筱血脉之事，刻意清理了一些知晓内情或可能构成威胁的旧臣，引来不少非议与反弹。凤悠作为与他并肩的皇后，不得不耗费更多心力去平衡、去安抚、去筹谋。
她待在璇玑殿的时间渐渐少了，陪伴昀奕和凤筱的时间更是被压缩。常常是孩子们已然安睡，她才拖着疲惫的身躯归来，或是天未亮，她便已起身梳洗，准备应对新一日的风波。
起初，她还会将小小的凤筱抱在怀中，哼唱着不成调的催眠曲，感受着女儿身上那与自己同源却更灼热的温度，心中满是歉疚与温柔。但凤筱似乎并不十分眷恋这份温情，她更习惯用那双赤瞳冷静地观察着一切，包括母亲眉宇间挥之不去的疲惫与疏离。
……
这一日，窗外小雪初霁，阳光透过云层，洒下稀薄的光辉。三岁的凤筱穿着一身火红色的小袄裙，正坐在厚厚的地毯上，摆弄着卿尘烟命人为她特制的一套微缩版九州舆图沙盘。沙盘上山川河流、城池关隘俱全，她用小小的手，将代表军队的玉质棋子，毫不犹豫地推向一处象征险峻关隘的位置，力道之大，几乎要将那棋子摁进沙盘里。
八岁的卿昀奕则安静地坐在一旁的小书案后，临摹着太傅新教的文章。他偶尔抬头看向妹妹，眼神里有关切，也有一丝不易察觉的羡慕。妹妹可以随心所欲，而他是太子，言行举止皆需合乎礼法规制。
凤悠难得有半日闲暇，坐在软榻上，想看看一双儿女。她的目光落在凤筱身上，柔声道：“凤儿，在玩什么？”
凤筱头也不抬，赤色的瞳孔专注地盯着沙盘，小手又移动了一枚棋子，声音清脆却没什么起伏：“布防。”
凤悠失笑，只觉得小女儿家玩打仗游戏倒也新奇：“布防？凤儿可知何处该重兵，何处可轻守？”
凤筱终于抬起眼，那双赤瞳在光线下仿佛流淌着熔岩，她伸出小小的手指，点在沙盘上一处毫不起眼的山谷：“这里。看似小道，奇兵可通。若我是敌，必由此入。”她的语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定。
凤悠愣住了。那处山谷，正是前几日边关急报中提及的一处隐患，朝中武将尚有争议，竟被一个三岁稚童一语道破？她心中惊疑不定，仔细打量着女儿。
是巧合？还是……
……
就在这时，殿外传来宫人急促的脚步声和低语，似是又有紧急政务需要皇后定夺。凤悠眉头微蹙，那丝刚升起的探究与温情，瞬间被现实的压力冲散。她叹了口气，起身摸了摸昀奕的头：“奕儿好生写字。”又看向凤筱，想说什么，最终只是化作一句：“凤儿……乖乖的，别闹你父皇。”
说完，她便匆匆离去，裙裾带起一阵微凉的风。
凤筱看着她离去的背影，赤瞳中没有任何情绪波动，只是重新低下头，将沙盘上那枚代表奇兵的棋子，又往前推进了三寸，嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度。那不是一个孩子该有的表情。
卿昀奕放下笔，走到妹妹身边，学着大人的样子叹了口气：“娘亲又去忙了。”他想去拉妹妹的手，却被凤筱不经意地避开。
“忙，是应该的。”凤筱的声音依旧没什么起伏，“无用之人，才终日困于方寸之地，耽于儿女情长。”这话从一个三岁孩童口中说出，怪异得令人心惊。
卿昀奕眨了眨眼，有些没听懂，但他能感觉到妹妹身上那股疏离的气息，比窗外的风雪更冷。他默默蹲下身，帮妹妹把被她弄乱的几枚棋子摆正。
晚膳时分，卿尘烟回到璇玑殿。他敏锐地察觉到殿内气氛的微妙。昀奕依旧乖巧，凤筱也安静地用着膳，但那双赤瞳，在看到他时，也只是淡淡一瞥，便继续专注于自己碗中的食物，仿佛他与其他宫人并无不同。
