她似乎能感应到孙天河的到来，微微侧头，“望”向门口的方向。
“早。”
孙天河拉开她旁边的椅子坐下，声音还带着一丝刚醒的沙哑。
“早。”
李沐林嘴角弯起一个清浅的弧度，将手边一个温热的瓷碗往他的方向轻轻推了推，“粥刚好，小心烫。”
孙天河接过，舀起一勺吹了吹。
粥熬得软糯，米香浓郁，温度恰到好处。
他喝了一口，暖意顺着食道滑下，仿佛连昨夜残留的疲惫和紧绷都熨帖了几分。
他知道，这粥的火候，定是李沐林一早起来亲自看着，或者凭着她特有的方式“听”着、“感觉”着的。
两人安静地吃着早餐，只有轻微的碗筷碰撞声。
这种宁静与在a市时那种时刻警惕、充满算计和血腥气的氛围截然不同，让孙天河有种恍如隔世的不真实感，却又贪婪地汲取着这份难得的平和。
“静深姐一早就去局里了，说有个紧急会议。”
李沐林轻声开口，打破了静谧，却并不突兀，“晚晚姐接了个跨国视频会议，在书房，估计要忙到中午。”
“嗯。”
孙天河应了一声，他知道她们都有自己的事业和责任，能在昨天那样等着他，已经是极大的心意。
他夹了一筷子凉拌黄瓜，清脆爽口。
“你……今天有什么安排？”
李沐林微微摇头，用勺子轻轻搅动着碗里的粥：“没什么特别的事。”
“院子里的桂花开了，香气很浓，想着下午或许可以去坐坐。你要是忙，不用管我。”
她的“看”不见，让她对气味、声音、触感格外敏锐。
孙天河知道，她说桂花香浓，那定是极其馥郁了。
他想起父亲临走前提到的“周天武馆”，心头微动，但看着李沐林恬静的侧脸，又觉得那些纷扰似乎可以暂时放一放。
“不忙。”
孙天河放下筷子，看着她说，“上午处理点杂事，下午我陪你去院子里坐坐。桂花开了，是该看看闻闻。”
他用了个“闻”字，李沐林听懂了，脸上的笑意加深了些，像投入石子的湖面漾开温柔的涟漪。“好。”
早餐在一种缓慢而舒适的节奏中结束。
孙天河主动收拾了碗筷，李沐林没有坚持，只是安静地坐在那里，听着厨房传来细微的水流和碗碟轻碰的声音，脸上始终带着那抹宁静的笑意。
上午，孙天河在书房处理了一些s市这边产业的初步对接文件，以及安排跟随回来的核心人员的临时落脚和身份过渡问题。
事情琐碎，但比起在a市时那种刀尖起舞的紧迫，已算是平静。
他偶尔会抬头，透过书房虚掩的门，能看到李沐林静静坐在客厅的窗边，手里摩挲着一本厚重的盲文书籍，阳光洒在她身上，仿佛时间都为她放缓了流速。
她的存在本身，就是一种无声的安抚。
午后，阳光正好。
孙天河推开后院的门，桂花甜而不腻的香气果然扑面而来，浓郁得几乎有了形状。
几株老桂树枝叶繁茂，金灿灿的细小花朵簇拥着，开得热闹。
他搬了两把藤椅到树荫下，又泡了一壶清淡的菊花茶。
李沐林跟着他走出来，无需搀扶，脚步轻盈而准确地避开了庭院里鹅卵石小径上偶尔不平整的地方。
她在藤椅上坐下，深深吸了一口气，脸上露出满足的神色。
“真好闻。”
她轻声说，仰起脸，仿佛能“看”到那满树金黄。
孙天河给她倒了一杯茶，放在她手边能轻易够到的位置。“嗯，今年开得是盛。”
两人就这样并排坐着，喝茶，闻香，偶尔说一两句无关紧要的话，更多的时候是沉默。
但这沉默并不尴尬，反而有种彼此陪伴的安然。
秋日午后的阳光透过枝叶缝隙，洒下斑驳的光影，微风拂过，带来阵阵清凉和更浓郁的桂花香。
孙天河靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边是风吹树叶的沙沙声，远处隐约的城市喧嚣被过滤得模糊，鼻端是花香茶香，身边是让他感到无比安心的人。
a市的腥风血雨，父亲的离去，未来的莫测，似乎都被这宁静的午后暂时隔绝在外。
他忽然想起很多年前，也是在这样的秋天，他第一次牵着李沐林的手，带她“认识”这座老宅后院里的桂花树。
那时她还小，他也是个莽撞少年，只是觉得这个眼睛看不见的女孩安静得让人心疼。
时过境迁，物是人非，他们经历了太多，此刻竟又能坐在这里，分享同一片花香。
