我睁开眼，冷光刺目。
金属台冰凉的触感从后背蔓延上来，像无数根细针扎进皮肤。
呼吸很痛，每一次起伏都牵扯着胸腔深处的裂痕，仿佛五脏六腑都被碾碎后勉强拼凑。
可掌心那道金纹却在搏动，温热得不像属于我这具残破的身体。
它像活物，像心脏，像……钥匙。
我缓缓抬起手，盯着那道蜿蜒的纹路。
金色边缘还泛着微弱光晕，像是刚从某种古老契约中苏醒。
脑海里嗡鸣不止，像是有千万页纸张在疯狂翻动，字迹模糊又密集，可当我集中精神——
空气突然扭曲。
几行墨色虚影凭空浮现，悬浮在我眼前，如同用无形之笔写就的残章：
【曾煜城推开密室门，声音低沉：“你消失了整整七小时。”】
【他走近，目光落在我掌心的金纹上，眼神微动。】
【他递来一杯热茶，语气平静：“但我知道你会回来。”】
我屏住呼吸。
这些字迹……不是幻觉。
它们在动，在变化，像被看不见的手实时书写着未来的片段。
而更可怕的是，我能“看”到它们的存在——不是预知，是窥见。
真实之眼，原来不止能看穿谎言。
它能看见……命运的笔迹。
我闭了闭眼，强迫自己冷静。
脑中迅速推演：如果这是剧本，那我的“选择”是否早已被限定？
我能不能……跳出它？
我试着在心里默念三种回应：
一、“你装了追踪器？真令人恶心。”
二、“七小时？我去了哪里，你知道吗？”
三、“所以，你一直在等我失控。”
念头刚落，眼前那行原本写着【你虚弱地抬头，轻声问：“你为什么总能找到我？”】的命运轨迹猛地一颤，随即崩解成点点墨灰，消散于空中。
取而代之的，是三条新的虚影缓缓浮现，对应我刚才设想的三句话。
我心头一震。
果然——所谓的“自由意志”，不过是剧本允许的选项分支。
真正的控制，藏在那些未被写出的空白里。
而我现在……似乎能看见执笔的手。
门外传来脚步声。
沉稳、坚定，每一步都像踩在心跳上。
我知道是谁。
门开的瞬间，冷气与暖光交织涌入。
曾煜城站在门口，黑色高领毛衣衬得肩线如刀削，眸色深得像能吞噬所有光。
他手中端着一杯热茶，白雾袅袅升起，在惨白的灯光下显得格外温柔。
可我知道，这温柔之下，是偏执到近乎疯狂的掌控。
“你消失了整整七小时。”他走进来，声音低得像从地底传来。
我躺在台上，没动，也没说话。
他目光落在我掌心，那一瞬，我分明看到他瞳孔微缩，喉结滚动了一下。
“但我知道你会回来。”他将茶杯递到我唇边，动作轻柔得不像话，“因为我在你房间装了七种追踪装置。”
我盯着他，嘴角慢慢勾起一丝笑：“第七个是什么？卫星定位？还是脑波共振？”
他凝视着我，一字一句：“最后一个，是用你掉落的发丝做的生物共鸣器。”
空气骤然凝固。
我忽然觉得可笑。
这世上最了解我的人，竟也是最想把我锁进牢笼的人。
可……若这牢笼能挡开那些执笔的“神”，那也未尝不是庇护所。
我接过茶杯，指尖与他相触的一瞬，掌心金纹忽然发烫。
眼前的虚影再次浮现：
【白幽然低头喝茶，掩饰眼底的算计。】
【她问：“如果我不是原来的我呢？”】
【曾煜城沉默片刻，说：“那你也是我选的。”】
我盯着那三行字，忽然笑了。
然后，我抬起眼，没有按“剧本”提问，而是轻轻吹了吹茶面，声音很轻，却带着一丝不易察觉的锋利：
“你不怕我根本不是原来的我？”
话音落下的刹那，空气中那三行墨色虚影剧烈震颤，像是被什么力量撕扯，随即——
全部崩碎。
