清晨的阳光带着点料峭的寒意，我站在庭院里，指尖拂过梅树粗糙的树皮。
这老伙计，年年冬天都开得热烈，像是在宣告着什么生生不息的真理。
我小心翼翼地挖了个坑，把那本烧成灰烬的日记埋了进去。
动作轻柔得不像话，像是安葬着一段无人知晓的咒语，一段属于“白幽然”这个角色的终结。
身后传来熟悉的脚步声，沉稳而有节奏，那是曾煜城专属的背景音乐。
他手里端着一杯热气腾腾的牛奶，袅袅白烟像一缕温柔的叹息。
他什么也没问，关于那些灰烬为何会组成一行字，关于我昨晚的失眠和低语。
他只是把牛奶换成了一杯温着的药杯。
药液泛着淡淡的青色，是我最不喜欢的颜色，总让我想起那些冰冷的实验室和无休止的测试。
这是他暗中调配的神经稳定剂，据说能延缓我因精神力透支引发的震颤。
也不知道这霸道总裁哪来这么多奇奇怪怪的技能点，搞得跟开了金手指似的。
我接过药杯，仰头一饮而尽。
苦涩的味道在舌尖蔓延开来，像是人生这场大型连续剧的真实底色。
指尖摩挲着杯沿，留下一道浅浅的痕迹，像某种封印的闭合，也像是我和过去彻底告别的仪式。
“谢谢。”我说，声音有些沙哑。
他没说话，只是伸手拢了拢我耳边的碎发，眼神温柔得能溺死人。
不得不承认，曾煜城这男人，虽然平时一副冰山脸，但关键时刻是真的靠谱。
网络上，关于“文本反噬”的事件还在持续发酵。
那七个倒霉的撰稿人依旧困在语言混乱的泥潭里，据说每天都在重复着一些毫无意义的语句，简直就是大型行为艺术现场。
而那位直播撕稿的评论家，已经被送进了心理干预中心，估计这辈子都得跟弗洛伊德作伴了。
媒体那群家伙，像闻到血腥味的鲨鱼，疯狂地试图深挖《耳语》背后的文学机制。
他们试图解构我的文字，分析我的动机，甚至还请来了所谓的“文学大师”进行解读。
呵，真是可笑至极。
殊不知，文字一旦脱离了作者的意志，就成了游荡的怨灵，只会反噬那些试图操控它的人。
更何况，我压根就没打算让他们找到答案。
我冷笑一声，拿起手机，发现所有转载《耳语》的文本都出现了字符错位——“你写我？”变成了“你写我……？”，多出的省略号仿佛在暗示着某种未完成的审判，也像是一个无声的嘲讽。
我果断关闭了所有社交账号，退订了那些无聊的文学杂志，甚至把书房里所有的钢笔都锁进了保险柜。
这年头，不用笔杆子也能杀人，哥们儿已经悟了。
就在我以为一切都将归于平静的时候，脑海中突然响起了一个熟悉的声音——那是系统的提示音。
【静默协议达成，反向叙事场域持续生效】
我翻了个白眼，这破系统，一天不出来刷存在感就浑身难受是吧？
我没有回应它，只是走到窗前，用指尖在玻璃上划下一道线。
从此，我不再执笔。
但我的“不在场”，本身就成了最锋利的书写。
夜幕降临，房间里一片漆黑。
我坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，面前摊开一张空白的纸。
是的，你没看错，就是一张空白的纸。
我盯着它看了很久，很久，仿佛要从这片纯粹的虚无中，找到什么隐藏的秘密。
他们等着我写，等着我重新拿起笔，写下新的故事，创造新的角色。
只要我再写一个字，他们就能重新捕捉到我的频率，再次将我拉入他们编织的叙事陷阱。
“所以我不能写……”我低声喃喃自语，声音轻得像一片羽毛。
突然，一束光芒从背后照亮了整个房间。
曾煜城走了过来，手里拿着一件外套，轻轻披在我的肩上。
“怎么不开灯？”他问，声音低沉而温柔。
我抬起头，看着他那双深邃的眼睛，仿佛看到了无尽的星空。
“他们在等我写。”我说，声音依旧很轻，“只要我再写一个字，就能重新捕捉我的频率。”
他没有说话，只是默默地坐在我的身边，用他的存在，驱散着我心中的黑暗。
“所以我不能写……”我重复了一遍，声音里带着一丝疲惫。
他伸出手，轻轻握住我的手，掌心温暖而干燥。
“你可以不写。”他说，“但你可以说。”
我愣了一下，有些不明白他的意思。
他笑了笑，从口袋里拿出一张便签，递给我。
“如果你想写，就写在这里，然后告诉我，我替你读。”
