我推开阁楼的木门，积尘的空气里弥漫着淡淡的霉味。
光线从狭窄的天窗洒落，照亮了角落里的一个尘封已久的木箱。
好奇心驱使我走过去，弯下腰，轻轻掀开箱盖。
里面是一堆手抄诗集，泛黄的纸张上，字迹娟秀，宛如初冬的晨霜，透着一股淡淡的清新与哀愁。
我随手翻开一页，一行诗句映入眼帘：“万物皆有灵，笔落惊风雨。”这行诗句仿佛有一种魔力，瞬间触动了我内心最柔软的部分。
我继续翻阅，这些诗歌的风格各异，有的清新婉约，有的豪迈奔放，但都充满了对生命和自然的敬畏。
在最后一页，我看到了一行小字：“无名。”
无名？
是谁写下这些充满灵性的诗句？
又为什么要隐姓埋名？
我隐隐觉得，这些诗歌背后，隐藏着一个不为人知的故事。
“也许，这就是我要找的那支笔。”我轻轻合上诗集，心中涌起一丝莫名的兴奋。
就在这时，系统残余意识在我脑中低鸣：“【真实共鸣，叙事锚点可续】”。
这声音如同幽幽的耳语，既熟悉又陌生。
我意识到，这些诗歌不仅是一位诗人的杰作，更是某个重要线索的来源。
次日，我通过曾煜城调查，得知作者是林砚。
他曾是最早批判我“制造神话”的评论家，后来因引用《耳语》而失语三个月，康复后辞去教职，隐姓埋名写作。
他并不知道自己被选中，只是每次写到关于我的文字，便心悸难安，仿佛有双眼睛在背后校对真假。
我决定见他一面，于是故意在一家咖啡馆“偶遇”他。
林砚坐在角落，面前摆着笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲动。
我走到他面前，微微一笑：“林老师，好久不见。”
他抬头，眼神里闪过一丝惊愕，随即又恢复平静：“白小姐，没想到会在这里遇到你。”
我坐下，从包里掏出一张便条，轻轻放在他面前：“你写得对，但还不够真。”
他的手微微颤抖，拿起便条，仔细读了一遍，脸上露出复杂的表情。
这行字仿佛是一把无形的剑，深深刺入他的内心。
他抬头看着我，眼中充满了疑惑与惶恐：“你什么意思？”
我没有直接回答，只是微微一笑，起身离开。
临走前，我轻声说了一句：“真相只有一个，等着瞧吧。”
当晚，林砚在家中再执笔时，电脑屏幕上的稿纸竟自动浮现批注：“她母亲死前，手里攥着半块桂花糕——你漏了。”他惊骇地翻查旧档案，果然在警方记录边缘发现这一细节。
那一刻，他终于意识到：她在借他之手，重写历史。
林砚开始撰写《白幽然：被抹去的一生》，每写一章，都会收到匿名反馈——有时是纸页自燃，烧出“假”字；有时是墨水变红，如血渗出。
但他只要写实，笔尖便顺畅如流，甚至文思超常。
他渐渐明白：她允许他写，但“真实”是唯一通行证。
几个月后，林砚终于完成了这部作品。
他将手稿小心翼翼地装进文件袋，准备联系出版社。
就在这时，电话响起，是出版社打来的：“林先生，我们收到了一份关于你的手稿，据说是你的新作《白幽然：被抹去的一生》。我们想抢先发布。”
林砚的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
他迅速挂断电话，打开电脑，发现自己的手稿竟然已经被上传到某个媒体的网站上。
文章的标题赫然出现：“白幽然的真实故事，被抹去的一生首次曝光！”
他快速浏览了几段内容，发现虽然大部分内容都是真实的，但其中掺杂了一些不实的细节。
他的手颤抖着，一只黑色的笔在他的手中逐渐浮现。
他深吸一口气，将笔尖轻轻触在刚刚浮现出“假”字的纸张上，轻声说道：“你漏了一句话——‘真相只有一个，妄言者死。’”
笔尖在纸上划过，仿佛有某种不可抗拒的力量，将那些虚假的文字逐一抹去。
