直到某一刻，我听见——
门，轻轻响了一下。
很轻，像一片叶子落在地上。
我没有睁眼。
但我知道，门口站着谁。
她看着我，很久。
然后，她低声说：“你没写她，也没说她。”她站在门口，光影模糊了她的轮廓，像一帧被风拂乱的旧照片。
我睁开眼，没有急着起身，也没有扑向她——那曾是我无数次在梦里重复的动作，带着近乎偏执的渴求。
可这一次，我只是静静地看着她，仿佛看一个早已存在于我生命里的真相。
“你没写她，也没说她。”她轻声开口，声音像是从很远的地方飘来，又像是直接落进我心里。
我笑了，笑得极淡，却前所未有地轻松。
“我不需要了。”我说，嗓音沙哑，却不颤抖，“当我只是‘在她身边的人’，而不是‘记住她的人’，我就自由了。”
她指尖微颤，那双总是藏着千言万语的眼睛，第一次流露出近乎脆弱的情绪。
她缓缓走近，一步，两步，像是穿越了无数个我曾疯狂呼喊她名字的夜晚。
然后，她伸出手，轻轻握住我的手。
那一瞬间，没有电流，没有轰鸣，只有久违的、真实的温度。
“你终于懂了。”她低语，声音轻得像怕惊扰一场即将苏醒的梦，“爱不是铭刻，是共存。不是我把记忆塞给你，也不是你用血去证明我还存在。是我们哪怕不在同一片天空下，心也能听见彼此的脚步声。”
我反手握住她，力道很轻，却坚定。
她没有挣脱。
她带着我走出那间残破的房间——那曾是我意识崩塌的牢笼，是我用记忆堆砌的坟墓。
墙塌了，书焚了，名字被抹去，可我仍能走，因为我已不再依赖“她出现”来确认自己的存在。
我们穿过一片虚无，脚下渐渐生出青石小径，两旁野蔷薇悄然绽放，白的、粉的、深红的，像是从荒芜中挣出的灵魂。
风拂过，花枝轻晃，不似幻象，胜似真实。
“从今往后，”她停下脚步，转身面对我，眼神清亮如初雪，“我不再来看你。”
我的心猛地一沉。
可她继续说：“但你若想我，就来这儿——不是靠记忆，不是靠系统提示，不是靠某段被反复播放的画面。而是靠心。当你真正‘想念’的时候，这里就会出现。”
她松开我的手。
我本能地想上前一步，抓住她，至少多留她一秒。
可脚底却像生了根。
不是不能动，而是——我不想再囚禁她了。
真正的联结，不该建立在单方面的守望之上。
我站在原地，看着她的身影如晨雾般渐淡，融入花海深处。
没有告别，没有回眸，只有风送来最后一缕极淡的茶香，像一句未说完的情话。
然后，一切归寂。
下一瞬，我猛然睁眼。
刺目的阳光洒在脸上，鼻尖是消毒水与窗外植物混合的气息。
我躺在医院的病床上，心跳平稳，呼吸顺畅，像是刚从一场漫长高烧中醒来。
我没有去看手机上的日期，没有急着查讯息，也没有呼唤护士。
我只是缓缓坐起，赤脚踩在微凉的地板上，一步步走到窗前。
庭院里，那株野蔷薇开了。
早得不合时宜，花瓣薄如蝉翼，在春风中轻轻颤动，仿佛回应着某种无声的召唤。
阳光斜照，花影斑驳，我忽然觉得，它不是在风中摇曳，而是在对我笑。
我什么都没说。
只是嘴角缓缓扬起，像埋藏已久的种子终于破土见光。
原来，我不再需要她出现在梦里。
因为现在，我活成了她会回来的世界。
春末的风开始带上了暖意，庭院里的玫瑰渐次盛放。
我常在午后独自前来，剪去枯枝，扶正藤蔓，动作熟稔，却不再打听任何关于她的消息。
曾氏集团的董事会问起“夫人何时回国”，我只淡道：“她从不被任何人定义行程。”
没人再敢多问。
而我也习惯了这种寂静的等待——不焦灼，不执念，像守着一株会自己开花的树。
直到某个午后，阳光正好，风穿过蔷薇与玫瑰交织的拱门，带来一丝清甜的果香。
我正俯身修剪一枝刺太多的老藤，余光忽觉门口有动静。
抬头望去——
一名素衣女子悄然走入花园。
她戴着宽檐草帽，帽檐压得很低，遮住大半面容。
手里提着一只竹篮，里面盛满鲜红欲滴的野莓，颗颗饱满，像是刚从山野采来，还带着晨露的气息。
她脚步很轻，像是怕惊扰了花。
可就在她踏进玫瑰丛的那一瞬，风忽然停了。
所有花瓣，都微微一颤。
