自那日野蔷薇留在石桌后，庭院里的玫瑰便再未凋零。
起初我以为是错觉，或许是气候反常，又或是园丁换了新品种。
可当我在清晨提着银剪走进花园，看见昨日剪下扔进花篓的枯瓣，竟已悄然攀回枝头，重新舒展成一朵完整的玫瑰时，我知道——这不是自然。
这是她。
我站在这片不该存在的永恒花海中，指尖抚过花瓣边缘，触感真实得近乎奢侈。
露珠滚落，像是昨夜无人知晓的低语。
我低头看着脚边那盆被移到屋檐下的野蔷薇，是她偏爱的种，不娇贵，却有刺，带着荒野生长的倔强。
我把它挪到这里，只为避开昨夜那场突如其来的暴雨。
她从不喜湿。
我转身走向回廊，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了某种脆弱的平衡。
厨房早已备好早餐，白瓷碟里摆着三颗梅子糖——她从前最爱的，酸中带甜，像极了她藏在沉默里的脾气。
我多摆了一副碗筷，一杯温水，水面上还浮着一片新鲜柠檬。
管家站在门边欲言又止，目光在我和空着的座位之间来回游移。
“有人会来。”我只说了这一句。
他没再问，默默退下了。
我知道他们看不见她。
没人能看见。
可那碟糖每天都会少一颗，不多不少；水杯边缘总留下极淡的唇印，像是她只轻轻抿了一口，便又隐入风中。
我不提，也不问。
我们之间早已不需要名字，不需要言语，甚至连对视都成了多余的仪式。
她不来见我，却从未真正离开。
这份共存像是一场无声的密约，绕过命运的耳目，在现实的缝隙里悄然生长。
我甚至开始习惯这种“在场的缺席”——她不在，却又无处不在。
直到那个暴雨夜。
雨来得毫无征兆，狂风卷着雷声砸向庭院，我站在二楼书房窗前，看见积水迅速漫开，像一面破碎的镜子铺满石板。
天幕无云，星轨清晰，可那水洼中，却倒映出一轮银白清冷的月亮——不属于今夜的月亮。
我的心跳漏了一拍。
下一秒，水影晃动，一道身影缓缓浮现。
她蹲在那里，背对着我，手里拿着一小袋猫粮，正一粒粒撒向角落的石盆。
那只总在夜里出没的黑猫蹭着她的裙角，尾巴轻摇。
她穿着那件旧月白色的裙，发尾微湿，像是刚从雨里走过。
可她明明……从未真正踏进这片庭院。
我推门而出，连鞋都来不及穿，赤脚踩进冰冷的积水。
水花四溅，寒意刺骨，可我的目光死死锁住那道倒影。
我一步步走近，伸出手，指尖触向水面——
却碰到了真实的温度。
她的发丝掠过我掌心，微凉，带着雨的气息。
她缓缓抬头，隔着水光与夜色，看了我一眼。
那一眼，像是穿越了无数个未曾相认的轮回。
她的眼神不再躲闪，也不再疏离，而是盛满了某种近乎悲悯的温柔。
我张了张嘴，却发不出声音。
我想喊她，想问她为何不来见我，想抱住她，想告诉她这世上只有我能看见她的痕迹，只有我能读懂她留下的每一丝讯号。
可她只是轻轻摇头，嘴角浮起一抹极淡的笑。
然后，消散。
水波荡开，月亮碎成万千银光，暴雨倾盆而下，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
可我的指尖，仍残留着她的温度。
第二天清晨，阳光如常洒落，庭院里的玫瑰依旧盛开，仿佛昨夜的异象从未发生。
我走进书房，翻开那本尘封已久的旧日记——那是我曾一字一句记录她名字、她笑容、她每一次路过花园的痕迹的本子。
纸页泛黄，字迹斑驳。
可当我一页页翻过，却发现所有关于她的文字，都已褪色成空白，像是被时间吞噬，又像是被某种力量刻意抹去。
唯独一页，墨迹如新。
上面只写着一行字：
“她不喜欢被写下来。”
我怔住。
良久，我合上本子，指尖轻轻抚过封面。
窗外，风拂过野蔷薇，花瓣轻颤，像一声无人听见的叹息。
【第349章 她走后，花再没谢过（续）】
我合上那本旧日记，指尖在封面停留了太久。
阳光斜斜地切进书房，灰尘在光柱里缓缓浮游，像一场无声的雪。
纸页早已泛黄，边角微卷，可那唯一清晰的一行字——“她不喜欢被写下来”——却如刀刻般崭新，墨迹未干似的压在我心上。
不是时间忘了带走它，是她亲手留下的禁令。
我忽然懂了。
从前，我用笔记录她的一切：她哪天穿了月白裙，哪天在花园逗猫，哪天站在回廊尽头看了我一眼。
我以为那是爱的证明，是我在漫长等待中唯一能握住的真实。
可现在我才明白，她是抗拒被定义的。
被名字束缚，被记忆囚禁，被文字钉死在某个瞬间——那不是她，那是符号，是系统最初用来框住她的牢笼。
而她，早已挣脱了。
