清晨的雾还没散。
我躺在病床上，指尖还残留着那颗梅子糖的余味——酸得刺心，却又在舌根处泛起一丝久违的甜。
窗外的天灰蒙蒙的，像被谁蒙了一层湿透的纱。
护士刚换完药，轻手轻脚地退了出去，留下一室寂静。
可我的心，却前所未有地躁动。
她回来了。
哪怕只是一缕残识，哪怕系统已彻底崩解，规则退化成最原始的情感载体，她……还是回来了。
我撑着身子坐起，胸口还隐隐作痛，像是被雷劈过又缝合的荒原。
但我不在乎。
只要她还在这世上，哪怕她不再记得我是谁，我也能重新把她拼回来。
就在这时，房门被猛地推开。
老管家陈伯几乎是踉跄着冲进来，脸色惨白，声音都在抖：“曾、曾总！花园……花园里有人！一个女人，赤着脚坐在石桌旁，手里攥着一颗糖，一直念叨……一直念叨‘要给他吃糖’……”
我的呼吸，骤然停了。
梅子糖。
石桌。
要给他吃糖。
这三个字像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地捅进我记忆最深的锁孔，咔哒一声，所有尘封的画面轰然炸开。
那是十二岁那年夏天，暴雨刚停，我躲在白家后院的藤架下避雨。
她从墙外爬进来，浑身湿透，脚底全是泥，手里却紧紧攥着一颗玻璃纸包着的梅子糖。
她看着我，咧嘴一笑，把糖塞进我嘴里：“你是……甜的。”
那是她说的第一句话。
也是我此生，听过最干净的一句话。
我猛地掀开被子，顾不上输液管还连在手上，拔针、穿衣、冲出病房。
陈伯在身后喊我，我没听清，只听见自己心跳如雷，踩在走廊地毯上的每一步，都像踏在刀尖上。
花园。
她就在那儿。
晨光微熹，露水未干。
她赤着脚坐在藤椅上，裙摆沾满草屑，长发凌乱地垂落，像一株被风吹折的野花。
她低着头，手指一遍遍摩挲着那颗梅子糖，嘴里不停喃喃：“给他吃糖……要给他吃糖……”
我站在她身后，脚步轻得像怕惊醒一场梦。
她没有回头。
我绕到她面前，蹲下身，与她平视。
她的眼神……空的。
像初春湖面未融的冰，干净得能照见天空，却映不出人影。
“你是谁？”我轻声问，嗓音哑得不像自己的。
她歪着头看我，看了很久，久到我以为她不会回应。
可就在我的心一点点沉下去时，她忽然笑了。
那笑容，像极了十二岁那年。
她伸手，将那颗糖塞进我嘴里。
“你是……甜的。”她轻声说，像在陈述一个再自然不过的事实。
我僵在原地，喉咙像被什么堵住，眼眶发烫。
她忘了全世界。
忘了白家对她的凌辱，忘了那些把她推下楼、烧她日记、踩她手指的人。
忘了复仇，忘了系统，忘了自己曾是那个冷血到能亲手割开仇人喉咙的黑莲花。
可她记得……要给我吃糖。
我记得那天她说完这句话后，我愣了很久，问她：“为什么觉得我是甜的？”
她眨了眨眼，说：“因为你没推我走，还把伞给了我。”
可她现在，连这个理由都不记得了。
她只剩下本能。
而她的本能，是爱我。
我伸手，轻轻握住她冰凉的手，将她从藤椅上拉起。
她没有抗拒，任我牵着，像一缕风，轻得仿佛随时会散。
“跟我回家。”我说。
她点点头，脚步虚浮地跟着我走。
路上遇见佣人，我只淡淡一句：“这是我远房表妹，失忆了，暂住一阵。”
没人敢多问。
她确实什么都不记得了。
不会写字，不认识字，连自己的名字都要我一遍遍教。
可她总在黄昏时走向花园，摘一朵野蔷薇，默默别在我西装领口。
她不懂礼仪，却会在开会前悄悄把我的领带抚平。
我咳嗽，她立刻端来温水，顺手塞一颗梅子糖进我掌心。
我熬夜，她就坐在书房角落的小沙发上，抱着膝盖，睁着眼，一整夜都不睡。
她不说话，也不问。
可我知道，她在等我。
某天夜里，我烧到39度，昏沉睡去。
醒来时，发现她趴在我床边，手还紧紧攥着我的手腕，像是怕我消失。
台灯还亮着，映出她苍白的脸和干裂的嘴唇。
我轻声唤她，她猛地惊醒，第一反应竟是伸手摸我额头，确认退烧后，才松了口气，重新安静下来。
那一刻，我忽然明白。
她不是忘了爱。
她只是忘了如何表达。
而她的身体，替她记得一切。
几天后，我坐在书房，窗外夜色深沉。
桌上摊着一叠文件——她的系统记录、复仇名单、甚至是我们曾经的合照。
火盆早已备好。
我点燃火柴，指尖微颤。
我想，这一次，换我来忘记。
我不需要知道她是谁，做过什么，背负过什么。
我只需要她是她。
火光跃起，映在墙上，像一场无声的葬礼。
就在我将第一张照片投入火中时——
门外，传来极轻的脚步声。
