我猛地转头看他，眼泪没打招呼就砸了下来。
那天从医院回来，我把那些用来“自我惩罚”的玩意儿——磨得尖锐的糖勺、藏在枕头下的碎镜片、还有那些用来记录痛苦时刻的炭笔，全都找了出来。
曾煜城没拦着，也没帮忙，他就倚在门框上看着我折腾。
我找了个防腐的紫檀木盒，把这些带着血腥气的旧物统统塞了进去，然后扛着铁锹去了花园。
那株野蔷薇的主树下，土被翻开，木盒被一点点掩埋。
填最后一铲土的时候，曾煜城走了过来。
他手里拿着一块巴掌大的青石碑，上面没有任何名讳，只有一行刚刻上去的字，石粉还没吹干净：
“此处安放过往，不祭奠，不遗忘，只生长。”
他蹲下身，把石碑立在土包旁，动作轻柔得像是在安抚一个受惊的孩子。
我靠在他的肩头，看着那行字，心里那块荒芜了很久的地，好像突然松动了。
“曾煜城，”我吸了吸鼻子，声音闷闷的，“以后我的疼，能不能……只用来想你？”
他侧过头，鼻尖蹭过我的发顶：“那就叫它‘相思’。”
这名起得好，文艺得不像个资本家。
但我没想到，“相思”来得这么快，这么猛。
那天深夜，一场毫无征兆的神经性剧痛席卷全身。
系统像是出了bug，在我脑子里疯狂尖叫，痛感像是无数根钢针在骨髓里乱搅。
我疼得浑身痉挛，理智瞬间断线。
本能驱使下，我的手疯狂地抓向床头柜上的玻璃杯——只要划破点什么，见点血，这痛就能压下去。
这是我身体里最阴暗的肌肉记忆。
就在手指即将触碰到杯沿的瞬间，一只滚烫的大手死死钳住了我的手腕。
“曾煜城……放手……给我……”我满头冷汗，声音嘶哑得像砂纸磨过，“让我划一下……就一下……”
他没夺杯。
相反，他把自己的手掌覆在了那锋利的杯口边缘，然后抓着我的手，引导着我用力按了下去。
“刺啦——”
玻璃碎裂的声音在寂静的深夜里格外刺耳。
温热的液体瞬间涌出，顺着他的掌纹滑落，滴在纯白的床单上，红得刺目，像是一杯打翻的陈年梅子酒。
痛感没有出现在我身上。
曾煜城的手在流血，他在颤抖，但他脸上的笑却偏执得近乎妖冶。
他把那只满是鲜血的手举到我面前，喘息着笑：“你看，现在这疼，叫‘共感’。归我了。”
我那一瞬间真的崩溃了。
那种名为“坚强”的堤坝彻底决堤。
我扑进他怀里，不管不顾地放声大哭，哭得撕心裂肺，哭得像个终于被允许软弱、被允许喊疼的小孩。
所有的委屈、两辈子的不甘、那些烂在泥里的绝望，都在这一刻随着那鲜血淋漓的“共感”宣泄而出。
不知道哭了多久，黎明的光隐约透进了窗帘缝隙。
我精疲力竭地睡了过去，梦里没有地下室的潮湿，只有一股淡淡的铁锈味和梅子糖的甜。
再次醒来时，身边的位置已经凉了。
曾煜城不在。
但我一转头，就看见那条银链天平，静静地卧在枕边。
昨晚那场兵荒马乱之后，右边的托盘里多了一颗带着暗红色血迹的小石子，而左边的托盘里……
那是一个我从未见过的东西。
