钟长河望着窗外那片曾经的棚户区，如今已是拔地而起的现代化社区，楼群间的广场上隐约传来欢快的锣鼓声。嘴角不自觉地上扬，眼角却有些湿润。五年时间，这座城市像被注入了新的血液：gdp年均增长8.5%，新建学校十二所，三甲医院三家，地铁一号线贯通全城。更重要的是，市民脸上的笑容多了，走路的腰杆直了，连出租车司机都会骄傲地向外地乘客介绍：这是我们钟市长搞的智慧城市项目！
桌上的手机震动起来，是妻子发来的照片：儿子举着满分试卷，背景是新家宽敞明亮的客厅。五年前为了全身心投入工作，钟长河几乎把家安在了办公室，妻子独自承担着照顾老人孩子的重担。有次儿子发烧住院，她怕影响钟长河开会，硬是没敢告诉我。想到这里，钟长河拨通了家里的电话。
儿子清脆的声音像小鸟一样蹦进听筒，明天我们学校组织参观科技馆，老师说那是您主持建的！
是吗？那你要仔细看，里面有很多好玩的科学原理......钟长河笑着回应，眼角的皱纹在灯光下愈发清晰，却比任何时候都觉得踏实。
夜幕完全降临，城市的灯火次第绽放，如同打翻了的星河。钟长河最后环顾这间承载了五年心血的办公室，墙上的时钟指向九点。明天，钟长河将奔赴新的岗位，迎接更艰巨的挑战。但此刻，站在这片曾挥洒汗水的土地上，感受着它沉稳有力的心跳，心中充满前所未有的平静与力量。
玻璃上的倒影微微颔首，仿佛在向过去的岁月致敬。那些攻坚克难的日夜，那些废寝忘食的付出，那些市民期盼的眼神，都已化作这座城市永恒的脉搏。钟长河知道，这不是结束，而是新的开始。属于钟长河的市长生涯即将落幕，但为人民服务的征程，才刚刚翻开崭新的一页。
收拾好办公桌时，窗外的月光正洒在那份任命文件上，镀上一层柔和的光晕。钟长河轻轻带上办公室的门，走廊里的声控灯应声而亮，照亮前方的路，也照亮了这座城市更加光明的未来。
