暮色四合时，钟长河推开了家门。玄关处温暖的灯光倾泻而出，将钟长河疲惫的影子拉得很长。刚在玄关换好鞋，就听见厨房里传来滋啦的炒菜声，伴随着妻子林婉熟悉的哼唱声。餐桌上已经摆好了三菜一汤，热气腾腾的糖醋排骨正散发着诱人的香气，那是儿子最喜欢的菜。
回来啦？林婉系着米白色围裙从厨房探出头，鬓角别着的碎发被蒸汽熏得微湿，今天市发改委的老张还问起你呢，说下午见市委车队停在办公楼前——她的话语突然顿住，目光落在钟长河手中那份印着烫金国徽的任命文件上，嘴角的笑意渐渐凝结成疑惑。
钟长河将公文包放在餐边柜上，指尖无意识摩挲着文件边角。窗外的霓虹灯透过薄纱窗帘，在林婉错愕的眼眸里投下细碎的光斑。这个消息在下午市委常委会正式宣布前，连钟长河自己都觉得像场不真实的梦——从地级市市长到省委副书记、代省长，这样跨越两级的破格提拔，在全省干部史上都从未有过先例。
老钟？林婉的声音有些发颤，她解下围裙搭在椅背上，手指紧张地绞在一起，这文件......
是真的。钟长河轻声打断她，将文件摊开在餐桌上。橘黄色的灯光照亮华京组织部任命通知几个黑体字，林婉的呼吸骤然停滞。她伸出手，指尖在钟长河同志任zg江北省委委员、常委、副书记，提名为江南省人民政府省长候选人那行字上颤抖着划过，像是在确认纸张的触感是否真实。
厨房里的抽油烟机不知何时停了，客厅里只剩下墙上石英钟滴答作响。突然，林婉猛地捂住嘴，肩膀剧烈地抖动起来。钟长河慌忙上前扶住她，却被她用力推开——不是生气，是激动，她转身扑进钟长河怀里，眼泪瞬间浸透了钟长河衬衫的肩头。
我就知道...我就知道你可以...她的声音闷在钟长河胸口，带着哭腔却难掩雀跃，当年你放弃部委的铁饭碗非要下基层，多少人说你傻......温热的泪水顺着钟长河的锁骨滑进衬衫，钟长河轻轻拍着她的背，想起二十年前那个暴雨夜，她攥着钟长河的录取通知书在火车站哭成泪人，却还是把攒了半年的积蓄塞进我口袋：去基层就去基层，相信你不是那种会在办公室喝茶看报混日子的人。
书房的门一声开了，十岁的儿子钟晓宇抱着奥特曼玩偶站在门口，睡眼惺忪地揉着眼睛：爸爸，你们在吵什么呀？我的还没拼完呢......他的话语在看到妈妈通红的眼睛时戛然而止，小眉头紧紧皱起，像只受惊的小兽般缩到我身后。
林婉慌忙抹去眼泪，强挤出笑容想逗儿子，可嘴角牵动时，更多泪珠却滚落下来。这种混杂着喜悦与忧虑的泪水，钟长河太熟悉了——当年钟长河在乡镇任党委书记时，她抱着发高烧的儿子在暴雨中深一脚浅一脚求医，第二天却依旧笑着给我寄去晒干的花生；后来钟长河在开发区搞招商引资，连续三个月睡在办公室，她默默把换洗衣物送到门卫室，从未抱怨过一句。
爸爸要去省城工作了。钟长河蹲下身，轻轻抚摸儿子柔软的头发。钟晓宇眨巴着酷似林婉的杏眼，小脑袋歪向一边：省城？是有好多高楼的那个地方吗？像乐高城堡一样？他的小手突然抓住我胸前的纽扣，眼睛亮晶晶的，是不是以后能在电视里看到爸爸了？就像新闻里的叔叔们那样！
以后爸爸就是省长叔叔了。林婉走过来，将儿子揽进怀里，声音带着浓重的鼻音，晓宇要懂事，以后爸爸更忙了。她的指尖划过儿子的脸颊，目光却望向窗外沉沉的夜色，那里是城市的万家灯火，是即将承载更重责任的广阔天地。
晚饭时，林婉几乎没动筷子，只是不停给我夹菜。糖醋排骨在瓷盘里堆成小山，她却像是没看见似的，又夹了一块放到我碗里：多吃点，以后去了省城，哪还有时间回家吃饭。话没说完，眼圈又红了。
省里给家属留了房子，周末可以过来。钟长河握住她放在桌下的手，她的掌心冰凉，指节因为用力而泛白。二十年来，这双手从白皙纤细变得粗糙温暖，掌心布满为家庭操劳的薄茧，却始终是我最坚实的依靠。
我不是担心这个。林婉抽出手擦了擦眼角，声音低哑，上周省医院的王主任还说你血压偏高，让你少熬夜。现在到省里工作，面对的是几千万人口的大省，压力......她突然说不下去，端起水杯猛灌了几口。
客厅的石英钟指向九点，钟晓宇抱着钟长河的胳膊不肯松手，非要听钟长河讲完省长是做什么的。钟长河把他架在肩头，在客厅里踱着步，用他能听懂的话解释着：就像你们学校的大队长，要帮助小朋友们解决困难，还要让大家都有糖吃。
本章未完，点击下一页继续阅读。
