汽车驶入内环高架时，钟长河摇下车窗。潮湿的风裹挟着城市特有的混合气味扑面而来——写字楼空调外机的热风、街头小吃摊的油烟香、还有远处建筑工地隐约传来的水泥味。一辆印着城市管理执法的电动车从旁掠过，车斗里的蓝花楹开得正盛，花瓣随风落在我的袖口上。
省长，喝口水？老李递来保温杯，里面飘着妻子凌晨五点起来煮的菊花茶。钟长河望着斜前方那栋顶部覆盖着太阳能板的玻璃大厦，想起组织谈话时王书记拍着我肩膀说的话：江北需要新鲜血液，但更需要能扛事的肩膀。杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在深色西裤上洇出一小片深色痕迹。
傍晚的霞光给林立的高楼镀上金边时，汽车驶过横跨母亲河的解放大桥。桥下湿地公园里，穿校服的孩子们正追逐着放风筝的老人，风筝线在暮色中划出金色的弧线。钟长河打开公文包，指尖触到那颗草莓糖的塑料包装纸，糖块已经有些融化变形，却依然固执地散发着甜香。
直接去省委招待所？老李的询问将钟长河从沉思中拉回现实。远处电视塔的led屏正在播放晚间新闻，主持人字正腔圆的声音透过车窗飘进来：江北省上半年gdp同比增长6.8%，第三产业占比首次突破52%...钟长河望着车流中缓缓移动的红色尾灯，突然觉得这座巨大的城市像一片星光璀璨的星海，而自己即将成为其中一颗努力发光的星辰。
当汽车最终停在绿荫掩映的省委大院门前时，暮色已经浸透了整片天空。门卫室的老哨兵标准地敬礼，帽檐上的国徽在门灯照耀下闪着庄严的光。钟长河深吸一口气，推开车门，公文包里的水果糖在此时发出轻微的碎裂声，像一声清脆的号角，宣告着新征程的开启。
夜风从法国梧桐的叶隙间穿过，带来远处省委党校教学楼隐约的灯光。钟长河紧了紧公文包的背带，踏上台阶时，鞋底与花岗岩地面碰撞发出的声响，在寂静的庭院里传出很远。远处办公楼亮着的灯光如同散落的星辰，在深邃的夜幕中勾勒出这座城市永不疲倦的轮廓。
