凌晨一点的钟声从省政府钟楼传来时，钟长河终于处理完所有紧急文件。他走到窗前推开一条缝隙，带着湿气的冷风灌进衣领，让混沌的头脑瞬间清醒。远处污水处理厂的红光在雨幕中明明灭灭，那是他力排众议要求24小时运行的民生工程，为此得罪了不少主张经济优先的老领导。
办公桌上的电子日历显示着日期：6月18日。距离洪水季还有不到一个月。钟长河从抽屉里取出父亲留下的黄铜镇纸，在便签纸上写下三行字：
1. 周一召开全省防汛工作紧急会议
2. 周三赴江北灾区调研
3. 周五约谈省水利厅班子成员
镇纸压在便签纸上，铜面上雕刻的清正廉明四个字在台灯下泛着冷光。钟长河走到衣架前取下外套，经过文件柜时，目光落在玻璃门映出的自己身上——两鬓不知何时已染上霜色，眼角的细纹比三个月前深了许多。
电梯下行时，他摸出钱包里夹着的照片。那是江堤村老槐树下的合影，村民们簇拥着他，每个人脸上都带着淳朴的笑容。照片背面有行铅笔字，是那个大眼睛女孩写的：钟市长，咱们村的孩子也有电脑教室啦！
走出省政府大门，夜雨已经停了。东方天际泛起鱼肚白，早起的环卫工人正在清扫街道，沙沙的扫地声与远处传来的早班公交车报站声交织在一起。我深吸一口清冽的空气，快步走向停在路边的黑色轿车。
去省防汛抗旱指挥部。他对司机说，拉开车门的瞬间，看见后视镜里映出自己坚毅的眼神，通知相关人员，半小时后开会。
车窗外，第一缕阳光正刺破云层，将金色的光辉洒在省政府大楼的国徽上。钟长河闭上眼睛，脑海中浮现出父亲临终前浑浊却坚定的目光。他知道这条破格提拔的道路注定布满荆棘，但当车轮碾过湿漉漉的柏油路驶向远方时，他听见自己心底有个声音在回响：
我在此立誓，必将以血肉之躯守护这片土地，以赤诚之心服务万千百姓。若违此誓，天地共鉴，万民共弃。
这个无声的誓言消散在清晨的微风中，随着第一班地铁的鸣笛声，融入这座城市苏醒的脉搏里。
