第12章 贫困山区

越野车碾过最后一段坑洼的土路时，我放在膝头的指尖无意识地蜷缩了一下。车窗外的景象正以惊人的速度褪去现代化的痕迹——钢筋水泥的高楼被低矮的土坯房取代，平整的柏油路化作布满车辙的泥径，就连空气里都弥漫着一股混合着牲畜粪便与湿土的气息。作为刚被破格提拔的省长，他特意将调研首站选在这片全省最贫困的山区，此刻却在剧烈颠簸中体会到远超数据报告的冲击。

省长，前面就是盘云村了。司机老周放缓车速，车轮陷进泥坑时溅起的泥水打在车门上，留下斑驳的黄渍。我透过雨刷器的摆动望向窗外，视线所及的山坡上，稀稀拉拉的玉米秆在秋风中瑟缩，好几处梯田因缺水呈现出龟裂的黄土，像极了老人手背暴起的青筋。

这与他过去主政的沿海城市截然不同。记忆里的开发区永远车水马龙，玻璃幕墙在阳光下折射出耀眼的光芒，而眼前的村庄却像被时光遗忘在褶皱里，连土墙上要想富先修路的标语都已褪色发白。我推开车门，带着凉意的山风立刻灌进西装领口，他下意识拢了拢衣襟，目光却被村口那棵歪脖子老槐树下的身影牢牢吸住。

三个背着柴薪的孩子正蜷缩在树根处躲雨，最大的看起来不过十岁，最小的还拖着鼻涕。他们身上的衣服明显是成年人旧衣改的，补丁摞着补丁，露出的脚踝冻得通红。当看到我一行时，孩子们像受惊的小鹿般往树后缩了缩，唯有那个大男孩倔强地挺直脊背，怀里那捆几乎与他等高的柴禾压得他肩膀微微倾斜。

同志，你们是省里来的干部？一个苍老的声音自身后响起。我转过身，看见位拄着枣木拐杖的老者，皲裂的手掌紧紧攥着褪色的蓝布头巾。老人身后跟着几位村民，有人肩上还扛着锄头，裤脚沾着新鲜的泥点，显然是刚从田里赶来。

我们是来看看大家的。我主动握住老人粗糙的手，那掌心厚厚的老茧硌得他虎口发麻。这双手想必种了一辈子地，却没能让日子富裕起来。他注意到老人身后的农妇悄悄把破了洞的鞋往裙摆里藏，还有个抱着婴儿的年轻媳妇，哺乳时露出的胳膊上满是冻疮。

村委会的土坯房四面漏风，唯一的旧沙发铺着洗得发白的花布。我让随行人员把带来的慰问品分给村民，自己则和老者坐在小马扎上攀谈。当问及今年收成时，老人浑浊的眼睛泛起水光：春旱秋涝的，玉米减产三成，梯田里的土豆又被野猪刨了不少......他枯瘦的手指掰算着开销，娃娃上学要走两小时山路，上个月二柱家的小子就摔断了腿......

窗外的雨越下越大，敲打着糊着报纸的木窗噼啪作响。我翻开笔记本的手顿住了——那些曾经在统计报表上冷冰冰的数字，此刻都化作鲜活的面孔在眼前晃动：辍学的孩子、患病的老人、为生计发愁的庄稼人。他忽然理解为何前任县长在电话里欲言又止，有些苦难，终究无法被量化。

能带我去看看学校吗？我合上笔记本时，声音比来时低沉许多。

通往村小的路比想象中更难走。所谓的路其实是条被踩出来的泥径，雨后湿滑难行，好几次我都差点滑倒。随行的乡干部想要搀扶，却被他摆手拒绝。当看到那排摇摇欲坠的土坯校舍时，他感觉心脏像是被什么东西狠狠攥住了。