回到办公室时，小陈正对着电脑屏幕发怔。年轻人飞快切换的页面暴露了他的小动作——浏览器历史记录里赫然列着如何有效应对职场信任危机的搜索词条。钟长河突然想起上周末去小陈宿舍突击检查时，看见书架上那排整齐码放的《资治通鉴》，其中《汉纪·周亚夫军细柳》那册的书脊明显比其他本更陈旧。
把这份文件送到省纪委王书记办公室。他从抽屉深处取出个牛皮纸袋，封口处没有盖章，只用红漆画了个简单的五角星——这是他和纪委书记老王私下约定的记号。小陈接过纸袋时，指尖触到袋内硬物的轮廓，那形状像极了微型录音笔。
暮色四合时，钟长河独自站在办公室窗前。手机屏幕亮着条未读信息，是省纪委书记老王发来的：鱼已入网，静待收线。他想起二十年前在基层当镇长时，也曾遇到过类似的困境。那时为推行家庭联产承包责任制，被十几个老党员堵在办公室骂修正主义，最后是镇党委书记老郑拍着桌子吼：出了事我担着！才让改革得以推行。
走廊传来熟悉的脚步声，比平日略显急促。小陈抱着厚厚的档案袋站在门口，雨水打湿的裤脚还在滴水：钟省长，这是您要的近五年全省举报信处理流程汇编。档案馆的同志说...年轻人突然打住话头，从档案袋侧袋里掏出个用手帕层层包裹的东西，我妈烤的红薯干，您上次说爱吃这个。
手帕上绣着的向日葵在灯光下微微发亮，钟长河看着那些歪歪扭扭的针脚，突然想起自己抽屉里那份被搁置的改革方案。窗外的雨不知何时停了，一轮弦月正从云层后缓缓升起，清冷的光辉透过玻璃幕墙，在地板上投下道细长的光带，像座等待跨越的桥梁。
小陈，明天早上八点，我们准时出发去开发区调研。他将最后一块红薯干放进嘴里，甘甜的滋味在舌尖缓缓散开，告诉各市负责人，带着问题来，带着方案走。某些人想让改革搁浅？我偏要让它乘风破浪。
月光下，年轻人用力点头，笔记本上二字被重重画了个圈。远处的城市渐渐亮起万家灯火，钟长河知道，这场没有硝烟的战争才刚刚开始。当信任的堤坝出现裂痕，唯有以更坚定的信念为水泥，用更透明的行动作砖石，方能筑起抵御暗流的铜墙铁壁。而此刻办公桌上那盏老式台灯投下的光晕里，那枚歪斜的领带夹已被细心扶正，在灯光下闪烁着微光。
