北京的秋天比省城更凛冽。当钟长河带着团队出现在国家发改委门口时，晨雾还没散尽。接待处的年轻科员看着他们风尘仆仆的样子，刚想说领导们都在开晨会，却被那份标注着的材料封皮惊得收了话。在等待的间隙，林薇发现这位总是从容不迫的省长，竟然在走廊尽头的窗前轻轻活动着膝盖——后来才知道，他因为连夜修改材料，在飞机上几乎没合眼。
科技部的会议室里，当林薇展示完新型合金的拉伸强度测试视频时，国防科工局的老专家突然拍了桌子：这种材料要是能量产，我们的导弹射程能再提升百分之十五！会议室里响起低低的惊叹声，钟长河适时递上可行性报告：这正是我们要建的千吨级生产线，不仅能供应军工，还能带动整个产业链升级。
三天后的国务院常务会议上，华光重工的技改项目被破格纳入国家战略性新兴产业发展规划。当财政部的专项拨款文件传到手机上时，钟长河正在故宫角楼的咖啡馆里看资料。林薇看着他平静地回复完信息，忍不住问：您好像一点都不意外？
他望向窗外飞过的鸽群，灰蓝色的翅膀在秋阳下闪着微光：不是不意外，是不能意外。手机屏幕亮起新消息，是秘书长发来的照片——赵刚正在省电视台接受采访，对着镜头大谈如何为科技创新保驾护航。钟长河轻笑一声，将手机揣回口袋，走，去吃涮羊肉，我知道附近有家老馆子，麻酱调得特别地道。
回程的高铁上，林薇翻阅着那份盖满红章的批文，忽然发现扉页上有行铅笔字：善战者，求之于势，不责于人。笔尖划过纸面的力度很深，墨色仿佛要透到纸背去。她抬头看向斜对面的座位，我正借着窗外掠过的光线看着文件，侧脸的轮廓在明暗交替中显得格外清晰。
车过黄河大桥时，夕阳将河水染成熔金。钟长河的手机震动起来，是工人宿舍那个老师傅发来的短信，只有一张照片——食堂的黑板上用粉笔写着欢迎省长回家，下面画了个咧嘴笑的太阳。他将手机屏幕转向林薇，眼里盛着比窗外晚霞更暖的光：你看，这才是最硬的后台。
当列车冲进隧道的瞬间，短暂的黑暗里，林薇听见他轻声说：下个月启动老厂区改造，记得把研发中心的窗户设计成落地的，让研究员们能看见生产线。黑暗中，她仿佛看见一张无形的网正在这片土地上悄然展开，一端连着国家战略的星辰大海，一端系着三千工人手心的温度。
