团队的野性在第二十三天达到顶峰。连续工作三十六小时后，年轻工程师小李在调试激光检测仪时突然栽倒，林薇刚要叫救护车就被我按住肩膀。省长直接将人扛到行军床上，往他嘴里塞了块巧克力：让他睡两小时，我们继续。自己却转身接过小李没完成的数据记录，在笔记本上画出标准的正态分布曲线。当晨曦透过车间高窗斜照进来时，林薇忽然发现这位以铁血着称的省长，竟在图纸边角画了只咧嘴笑的简笔狼头。
赵刚的破坏手段随着技改推进愈发阴狠。先是关键设备的进口传感器莫名失效，接着供应商突然单方面终止合同，甚至有匿名邮件威胁要曝光篡改实验数据。但每次危机都成了锻造团队凝聚力的烈火——钟长河带着经信委的人三天跑遍六个城市找到替代供应商，林薇指导年轻工程师用国产元件搭建临时检测系统，连财政厅那位娇滴滴的小姑娘都学会了在谈判桌上拍桌子：赵总的人想卡我们脖子？先问问全省三十家配套企业同不同意！
第五十八天凌晨，当特种合金材料通过最后一轮疲劳测试时，整个团队在车间里爆发出压抑已久的欢呼。林薇摘下眼镜揉着酸胀的太阳穴，发现钟长河正对着监控屏幕若有所思。画面里，几个鬼鬼祟祟的身影在原料仓库外徘徊，被巡逻的保安逮个正着。
狐狸开始露出尾巴了。我将刚收到的化验报告推给林薇，纸张边缘还带着打印机的余温，他们往冷却水里加了缓蚀剂，想让我们的实验数据出现偏差。他忽然抓起桌上的红笔，在作战地图上圈出原料仓库的位置，狼头标记的獠牙闪着寒光，但他们忘了，真正的狼群从来不会背对猎物。
窗外的梧桐枝桠间透出鱼肚白，第一缕阳光恰好照在团队合影的相框上。照片里每个人脸上都带着疲惫却明亮的笑容，钟长河和林薇并肩站在中央，身后的黑板写着未完的攻坚倒计时。当快门按下的瞬间，省电视台的早间新闻正在报道华光重工技改项目取得阶段性突破，而赵刚摔碎的茶杯在办公室地毯上洇开深色痕迹，像极了即将到来的血色狩猎场。
