“都安静！”钟长河推开试图阻拦的保安，大步流星走到人群前方。他没有带扩音器，清朗的声音却穿透喧嚣，稳稳落入每个人耳中：“我知道你们中有人拿了赵刚的好处，也知道更多人是被裹挟进来的。现在，给你们十分钟时间，主动交代问题的，既往不咎。”
人群瞬间安静下来，火把的光芒在工人们脸上投下斑驳的光影。钟长河锐利的目光扫过全场，突然定格在后排一个缩着脖子的年轻工人身上：“那个穿蓝色工装的小伙子，你来说说，上个月赵刚是不是让你们把进口轴承换成了劣质品？”
年轻人浑身一颤，手里的安全帽“哐当”掉在地上。钟长河步步紧逼：“我看过考勤记录，你连续三个通宵参与设备调试，事故发生时你就在现场。说！到底是谁让你篡改压力测试数据的？”
“是…是王科长逼我的！”年轻人突然崩溃大哭，跪倒在地，“他说要是不听赵厂长的安排，就让我老婆滚出食堂！”
这个突破口如同推倒多米诺骨牌，人群中陆续有人站出来指证。钟长河静静听着，直到天边泛起鱼肚白，才让秘书拿来早就准备好的早餐——热气腾腾的包子和豆浆，分发给在场的工人们。
“各位都是华光重工的元老，”他拿起一个肉包，站在临时搭起的高台上，声音沙哑却充满力量，“我知道你们担心改革丢了饭碗，但看看赵刚都做了什么？他用你们的血汗钱中饱私囊，用劣质设备赌你们的性命！”他将一沓照片撒向人群，上面是被腐蚀的管道接口和断裂的齿轮，“这样的企业不改，才是真的要砸掉大家的饭碗！”
晨光中，钟长河的身影显得格外高大。当一个老工人颤巍巍走上前，交出藏在饭盒底层的红包时，他亲自接过那个油腻的信封，轻声说：“老师傅，谢谢你相信政府。技改项目不会停，你们的岗位一个都不会少。”
三天后的新闻发布会上，当记者追问为何对普通涉案工人如此宽容时，钟长河正在整理文件的手微微一顿。镜头聚焦下，他扶了扶眼镜，语气平淡：“惩治不是目的，治病救人才是。”只有站在他身后的秘书知道，昨晚这位“心狠手辣”的省长，亲自给省总工会打电话，要求为华光重工的工人们开设心理疏导热线。
夕阳透过发布会现场的玻璃窗，在钟长河身上镀上一层金边。他望着台下闪烁的相机，突然想起二十年前，自己还是车间技术员时，老厂长说过的话：“改革者要有狮子的勇猛，也要有狐狸的智慧，但归根结底，要有一颗为人民跳动的心。”此刻，他仿佛听见华光重工的机器重新轰鸣的声音，那声音里，藏着这座城市重生的希望。
