钟长河的指尖拂过雕版上深浅不一的刻痕，那些v形凹槽里还残留着朱砂的痕迹。当老者用枣木滚筒蘸着松烟墨，在宣纸上印出第一朵梅花时，省长突然说：省里要建非遗工坊，您来当技术总监如何？窗外的山风突然变急，吹得挂在房梁上的雕版轻轻摇晃，发出风铃般的清响。暮色四合时，帆布包里多了卷刚印好的《岁朝图》，朱砂红得像跳动的心脏。
省博物馆的青铜器展厅里，钟长河站在商代青铜方鼎前久久不动。灯光在青绿锈色的饕餮纹上游走，兽面纹的双目在阴影里忽明忽暗。文物修复师老张戴着放大镜，正用竹镊子清除鼎耳缝隙里的铜锈，动作轻得像给婴儿拔睫毛。这鼎出土时碎成十七块，老张头也不抬，我们修了整整三年，用的是古法失蜡法补配。
在库房的恒温恒湿柜前，钟长河见到了更令人揪心的景象：数十件唐代三彩俑挤在临时展柜里，有些马俑的尾巴已经断裂，用透明胶带草草固定。展厅不够用，老张打开紫外灯，光晕里飞舞的尘埃清晰可见，去年申请扩建资金，被批为非急需非必要项目。紫外线照射下，一匹三彩马的马鞍呈现出诡异的荧光——那是上世纪八十年代修复时用的化学黏合剂正在变质。
钟长河的手指在玻璃柜上划出弧线，经过唐三彩、宋瓷、元青花，最终停在明代永乐青花缠枝莲纹压手杯前。杯底永乐年制的篆书款识在灯光下泛着幽蓝，像深海里的星光。这些文物是有生命的。他突然对跟来的博物馆馆长说，下周召开专题会议，讨论新馆建设方案，我要亲自听汇报。离开时，老张塞给他一块刚清理出的青铜器残片，绿锈剥落处露出金黄的铜胎，像夕阳穿透云层的光芒。
归程的越野车在暮色中行驶，钟长河翻开帆布包：蓝布头巾包着的戏服贴片、朱砂印的版画、青铜器残片、还有周云卿送的竹制水牌——上面用朱砂写着《孔雀东南飞》的唱词。老李透过后视镜，见省长摩挲着水牌上的刻痕，突然低声哼唱起来，调子苍凉如远山的风。
车过长江大桥时，钟长河让停车。江风掀起他的衣角，远处的跨江缆车正缓缓滑过天际线，像连接古今的时光索道。他掏出笔记本写下：文化不是博物馆里的标本，而是流动的江河。钢笔水在纸上洇开的瞬间，他想起周云卿贴片子的手指、版画老艺人刻刀的反光、老张修复鼎耳时专注的眼神——这些画面在暮色中渐渐汇聚成河，流淌在这片古老土地的血脉里。
当越野车重新驶上高速路时，钟长河拨通了文化厅厅长的电话。明天上午九点召开文化工作座谈会，他望着窗外掠过的路灯光晕，通知所有非遗传承人代表参加，告诉他们，省里要给传统文化搭台唱戏了。挂掉电话，他从帆布包里取出那柄竹扇，扇面上是今早周云卿即兴画的墨竹，题款咬定青山不放松。扇骨轻摇，仿佛有千年前的风声穿林而过。
夜色渐深时，老李发现省长睡着了，眉头却舒展着。月光透过车窗，在笔记本摊开的页面上投下清辉，照亮那句刚写就的话：所谓侠客，不是独行江湖的孤胆英雄，而是薪火相传的执炬人。帆布包里，那块青铜器残片在月光下泛着温润的光泽，像一颗跳动的心脏，连接着过去与未来。
