当钟长河在省委会议室听取汇报时，投影仪正播放着督查组传回的视频。画面里，般的村会计李才生正将厚厚一叠购物卡塞进某位干部抽屉，而镜头转向墙角时，意外拍到墙上日历用红笔圈着的日期——恰好是那位村书记计划公示村务的前一天。这些证据够了吗？钟长河指尖在桌面上轻轻敲击，目光扫过列席的纪委常委们。当有人提出是否需要补充约谈时，他突然将茶杯重重顿在桌上：锦衣卫断案，何时需要给奸佞狡辩的机会？
处置决定在一周后公布，却出乎所有人意料。王敬山因涉嫌职务侵占被依法逮捕时，其红木家具厂的工人并未失业——钟长河提前协调了三家国企家具采购订单；李才生的举报信被制成警示教育片，但督查组同时发现他瘫痪在床的老母无人照料，随即联系社区安排了护工；而那些曾围堵乡政府的村民，收到的不是行政处罚决定书，而是印着卡通图案的政策宣传册，扉页上用毛笔写着钟长河的亲笔题词：乡亲们，改革是为了让每个家庭都能安稳睡觉。
秋分那天，钟长河亲自来到xx县召开村民大会。当他站在临时搭起的土台上，望着台下数百双复杂的眼睛，突然摘下西装领带扔进风中。钟长河知道有人说我是酷吏。他扯开衬衫领口，声音因连日劳累有些沙哑，但你们看看村西头新修的灌溉渠，摸摸自家米缸里新打的大米——这些才是改革的真面目。人群中突然有人高喊：钟省长，王敬山的家具厂还开吗？我儿子在那儿上班！钟长河闻言朗声大笑，从口袋掏出早已准备好的就业帮扶名单：不仅开，还要扩大生产，以后你们的孩子都能在家门口上班。
夕阳将他的身影拉得很长，落在刚收割完的稻田里。督查组副组长林默站在远处看着这一幕，突然理解了钟长河在动员会上说的那句话：真正的锦衣卫，刀要快，心要热。晚风送来阵阵稻香，夹杂着村民们自发响起的掌声，而那份曾让我彻夜难眠的举报材料，此刻正躺在县档案馆的反面教材专柜里，封面贴着张黄色便签，上面是他遒劲的字迹：雷霆手段，菩萨心肠。
夜色渐浓时，钟长河的手机震动起来。屏幕上跳出督查组发来的最新数据：全省已有十七个县效仿xx县模式，成立了村级事务监督委员会。他摩挲着发烫的手机外壳，望着车窗外掠过的万家灯火，突然低声自语：这绣春刀，终究是为护民而佩啊。副驾驶座上的秘书隐约听见这句话，抬头看见省长眼角闪烁着微光，那是连日奔波未曾显露的疲惫，更是改革之刃劈开荆棘后的释然。
