小陈的脸色变得煞白，脚步踉跄地退出办公室，轻轻带上了门。钟长河注意到他在关门的瞬间投来担忧的眼神，这个跟了我三年的年轻人此刻的恐惧比我更甚——如果我倒了，他这些年苦心经营的政治前途也将化为泡影。
办公室里只剩下我等三个人，空气仿佛凝固成实质。李维江没有坐下，而是踱步到我的办公桌前，目光落在那张摊开的城市规划图上：钟市长对南城的发展很有远见。他的语气听不出是赞扬还是讽刺，不过有时候，个人的规划往往跟不上组织的需要。
钟长河的后背渗出细密的冷汗，尽管中央空调正不知疲倦地输送着冷气。李维江的手指轻轻敲击着桌面，节奏与刚才敲门时如出一辙——笃-笃笃。这个男人身上有种猎豹般的气质，优雅的外表下隐藏着致命的危险。
不知组织上有什么指示？钟长河将钢笔放在笔架上，挺直了脊背。二十年来的宦海沉浮教会钟长河，越是危急时刻，越要保持表面的镇定。钟长河的目光掠过李维江胸前的党徽，突然意识到他今天佩戴的是特殊规格的徽章——只有在涉及省部级以上人事变动时才会出现的那种。
李维江终于在钟长河对面的椅子上坐下，身体前倾，双肘撑在膝盖上，这个极具压迫感的姿势让钟长河想起了十年前在纪委接受谈话时的情景。他从西装内袋里掏出一个牛皮纸信封，放在他们之间的桌面上，发出沉闷的响声。
钟市长在天州市的三年，政绩有目共睹。李维江缓缓开口，声音里第一次带上了一丝温度，gdp年均增长9.7%，固定资产投资突破千亿，特别是在高新技术产业园区的建设上，走在了全省前列。他的手指在信封上轻轻敲击，像是在弹奏命运的节拍。
钟长河保持着微笑，心中却警铃大作。这种开场白通常意味着两种可能：要么是破格提拔的前奏，要么是审查前的安抚。而根据眼前的阵仗，后者的可能性似乎更大。钟长河想起上周刚刚提交的干部自查报告，难道那笔用于开发区基础设施的专项资金出了问题？
李维江突然停止了敲击，身体向后靠回椅背，镜片后的目光直视着钟长河：组织上经过慎重考虑和全面考察，认为你是担任更重要领导职务的合适人选。他的手指滑过信封边缘，这里面是对你新职务的任命决定，需要你现在就做出答复。
窗外的阳光恰好穿过云层，在信封上投下金色的光晕。钟长河看着那个没有任何标识的牛皮纸信封，突然意识到自己的呼吸变得异常急促。市政府大楼依旧安静，但某种无形的东西已经彻底改变——空气中弥漫着权力重新分配的焦灼气息，就像暴风雨来临前气压的骤然变化。
钟长河的目光越过李维江的肩膀，落在墙上悬挂的为人民服务匾额上。这五个烫金大字在二十多年的政治生涯中，第一次让他感到如此陌生而沉重。钟长河知道，从这两个不速之客踏入办公室的那一刻起，钟长河人生的地铁三号线，已经被带往了一个完全未知的方向。
