那爸爸会变成超人吗？儿子咯咯笑着揪我的耳朵，比迪迦还厉害的那种？
爸爸不是超人。钟长河把他放在沙发上，认真地看着他乌溜溜的眼睛，但爸爸会像保护你一样，保护省里所有的小朋友。钟晓宇似懂非懂地点点头，突然搂住我的脖子，在钟长河脸颊上亲了一大口，奶香味混着儿童牙膏的草莓味扑面而来：爸爸最棒！
这句稚嫩的夸奖让钟长河鼻尖一酸。想起下午在市委办公室，老书记拍着我的肩膀说组织破格提拔你，是看中你在脱贫攻坚和产业转型上的实绩；想起调研时遇到的贫困山区老农，攥着钟长河的手说钟市长，俺们村终于能喝上自来水了；现在又想起儿子纯真的笑脸，这些画面在脑海中交织成暖流，冲淡了任命文件带来的惶恐。
夜深时，晓宇早已抱着我的胳膊沉沉睡去。钟长河轻手轻脚走出卧室，看见林婉还坐在客厅沙发上，月光透过落地窗洒在她身上，勾勒出单薄的剪影。茶几上摆着钟长河历年的工作笔记，从乡镇到县区再到市里，二十多本笔记整齐码放着，封面边角都已磨得起毛。
这些明天整理装箱吧。林婉拿起最上面那本蓝色封皮的笔记本，那是钟长河刚参加工作时的记录，扉页上还有她当年帮钟长河题写的二字，省城冬天比咱们这儿冷，你那件驼色大衣该拿去干洗了，还有降压药......
婉儿。钟长河在她身边坐下，握住她微凉的手。窗外的月光将她的侧脸照得通透，眼角的细纹在柔和的光线下显得格外清晰。这个陪钟长河从青涩年华走到不惑之年的女人，总是这样，把所有担忧都藏在琐碎的关怀里。
林婉反手握紧钟长河的手，掌心的温度慢慢传递过来：老钟，知道劝你别去是不可能的。她抬起头，眼眶里闪着泪光却笑了，当年你说要去乡镇锻炼，钟爸气得三个月不理你；后来你要接手开发区那个烂摊子，整夜整夜睡不着。但现在我明白了，有些事总要有人去做。她站起身，从书房抱来一个纸箱，里面装满了钟长河获得的各种荣誉证书。
这些都不用带去省城了。她将那些烫金证书倒进抽屉深处，到了新岗位，就像你常说的，要清零再出发。月光下她的笑容温柔而坚定，家里有我呢，晓宇的奥数班我会盯着，你妈下周复查我陪她去，你......她深吸一口气，像是下定某种决心，你尽管去闯，就像二十年前一样。
钟长河看着她将散落的文件一一整理进公文包，看着她把降压药和胃药分类装好，看着她将晓宇明天要穿的校服整齐摆在床头。这些平凡琐碎的日常，此刻却像最坚固的铠甲，在我即将踏上新征途时，给予我最温暖的守护。
凌晨一点，钟长河站在阳台上，城市的灯火在脚下绵延成璀璨的星河。手机在口袋里震动，是省委办公厅发来的明日行程安排：上午九点与省委常委班子见面，十点参加省政府领导班子座谈会，下午听取省发改委关于上半年经济运行情况的汇报......密密麻麻的日程表排到了下周末。
夜风带着栀子花的清香拂过脸颊，身后传来轻微的响动。林婉披着薄毯站在我身后，将一杯温热的菊花茶递到我手中：明天要早起赶去省城，再去睡会儿吧。她的头轻轻靠在我背上，老钟，不管到什么时候，家永远是你的后盾。
茶杯的温热透过指尖蔓延到心脏，钟长河望着远处市政府大楼顶端闪烁的党徽，想起下午市委书记拍着他的肩膀说的话：组织破格提拔你，是希望你能把咱们市的改革经验带到全省去。此刻钟长河突然明白，这份沉甸甸的任命背后，不仅是组织的信任，更是无数像林婉这样默默奉献的家人，在托举着我们前行。
天边泛起鱼肚白时，钟长河轻轻带上家门。楼道里的声控灯应声亮起，照亮林婉贴在门上的便签：降压药记得吃，会议别喝太多茶。电梯下行时，手机震动起来，是林婉发来的照片：晓宇抱着我的枕头睡得正香，枕边放着他最爱的奥特曼玩偶，玩偶胸前的红灯在黑暗中一闪一闪，像颗永不熄灭的启明星。
汽车驶过凌晨的街道，钟长河打开车窗，让微凉的风拂过脸颊。远处的天际线渐渐染上金色，新的一天正在到来。公文包里，那份任命文件静静躺着，而比文件更沉重的，是家人无声的支持，是肩头即将扛起的千钧重担，是脚下这片土地上千万人民的期待。
