省政府办公大楼第17层的灯光在深夜十一点依然亮着，钟长河将第三份审计报告重重摔在红木桌面上。纸张边缘撞出的脆响，惊得窗外夜栖的灰鸽扑棱棱掠过玻璃幕墙，在报表上投下转瞬即逝的阴影。
华光重工，钟长河低声念着这个曾经象征本省工业荣耀的名字，指尖无意识摩挲着报告封面上特级机密的烫金印章。茶几上那杯明前龙井早已凉透，茶叶沉在杯底结成深褐色的团块，像极了此刻堵在他胸口的郁结。
三天前刚从市长任上破格提拔为代省长的我，此刻正站在落地窗前俯瞰这座城市。夜色中的工业区如同沉睡的钢铁巨兽，唯有华光重工厂区还亮着零落的灯火——那是夜班工人在老旧机床上进行的最后挣扎。作为全省规模最大的重型机械制造企业，这家拥有六十年历史的工厂正以肉眼可见的速度滑向深渊。
咚咚。秘书小赵抱着文件袋轻手轻脚走进来，将一叠泛黄的剪报放在桌角。最上面那张《江北日报》的头条新闻还带着油墨褪色的痕迹：《华光重工产值突破百亿大关，创全国同行业新纪录》，日期赫然是十年前。
钟省长，这是您要的华光近五年的媒体报道汇总。小赵的声音带着小心翼翼的试探，还有老厂长周志国那边来的电话记录，今天下午他又去省总工会反映情况了...
反映什么？钟长河头也不回，目光依然锁定着远处工业区的轮廓。
还是说技术改造影响稳定，小赵翻着笔记本念道，周厂长说现有设备虽然老，但还能维持生产，万一新生产线磨合出问题，几千号工人的饭碗就...
能维持到什么时候？钟长河猛地转身，锐利的眼神扫过秘书，上周德国同行来考察时拍的照片，你给周志国看过没有？人家的智能生产线三分钟能完成的工序，华光的老师傅们要干整整一个小时！
小赵噤声不语。他清楚记得那位德国工程师离开时说的话：你们的龙头企业，还在用我们淘汰二十年的设备。这句话像针一样扎在所有参观者心上。
次日清晨七点半，钟长河的黑色奥迪悄然驶入华光重工厂区。没有通知，没有迎接，只有门卫老张疑惑地看着这辆陌生的政府牌照轿车。当看清从车上下来的人是新闻里常见的新任代省长时，老张手里的搪瓷缸一声掉在地上，茶水混着茶叶在青石板上洇开深色的渍迹。
带我去装配车间。钟长河摆摆手阻止了老张要去叫领导的举动，径直走向厂区深处。空气中弥漫着机油和铁锈混合的刺鼻气味，道路两旁的梧桐树半死不活，树干上还能看到几十年前用红漆刷的标语：大干快上，力争上游。
装配车间的轰鸣声震得地面发颤，三十多台老式机床排列得整整齐齐，每台机器旁都围着三五个工人，他们穿着沾满油污的工装，正用最原始的方式进行着零部件打磨。我在一台标着1987年产的立式车床前停下脚步，看着老工人王师傅用卡尺反复测量一个齿轮毛坯，额头上的汗珠顺着皱纹滑落，在布满油污的脸颊上冲出两道沟壑。
王师傅，这道工序精度要求多少？
老工人头也不抬：正负一毫米。
可图纸要求是正负0.03毫米。钟长河的声音不大，却让周围的工人都停下了手中的活计。王师傅直起身，这才看清问话人的身份，手里的卡尺掉在铁板上。
钟省长？他慌忙在工装围裙上擦着手，这老机子就这样了，能凑合用就...
凑合用？钟长河拿起桌上一个加工好的零件，对着光线能清晰看到表面粗糙的纹路，这种精度的产品，现在还有客户要吗？
车间突然陷入死寂，只有老旧吊扇还在头顶吱呀作响。角落里传来年轻工人压抑的咳嗽声，几个老师傅悄悄背过身去擦拭眼角——他们知道省长说的是事实，上个月刚有一笔出口订单因为产品精度不达标被全部退回。
钟省长！一个洪亮的声音从车间门口传来，头发花白的周志国厂长快步走来，深蓝色中山装的领口系得一丝不苟。这位在华光干了四十年的老厂长，走路时腰背挺得笔直，只是眼角下垂的弧度暴露了他连日来的焦虑。
本章未完，点击下一页继续阅读。
