挂了电话，他发现满屋子的人都在看他，小杨手里的馒头掉在桌上都没察觉。窗外的雨不知何时停了，夕阳的金辉透过积着灰的玻璃窗，在省长肩头镀上一层暖融融的光晕。王建国的妻子突然捂住嘴，压抑的呜咽声在寂静的房间里格外清晰。
晚饭是在职工食堂吃的。钟长河坚持排队打饭，不锈钢餐盘里盛着萝卜烧肉和糙米饭，肉皮上还沾着没剃干净的猪毛。他刚咬了口馒头，就看见邻桌有个老工人正把盘子里仅有的两片肉夹给孙子。
“小朋友，爷爷的肉给你吃，你该怎么说？”钟长河端着餐盘坐过去，手指轻轻刮了下男孩的小鼻子。
“谢谢爷爷！”男孩奶声奶气的回答逗笑了所有人，老工人却红了脸，慌忙要把肉夹回来。
“大爷，我不爱吃肥肉。”钟长河把自己盘子里的瘦肉都拨过去，看着老人枯槁的手，突然想起父亲临终前也是这样，瘦得只剩一把骨头。他放下筷子，从夹克口袋里掏出个牛皮纸信封推过去：“这是我个人的一点心意，给孩子买点营养品。”
老工人的手像被烫到似的缩回去，浑浊的眼睛里迸出倔强的光：“省长，我们华光工人不兴这个！”
“那就当我预支的饭钱。”钟长河温和地笑了，眼角的细纹在灯光下显得格外真切，“等技改成功了，你们食堂的红烧肉可得给我多加两块。”
夜色渐深时，钟长河的房间还亮着灯。宿舍的硬板床硌得人骨头疼，他却毫无睡意，摊开的笔记本上已经记满了密密麻麻的字迹。小张抱着文件袋轻手轻脚走进来，看见省长正对着个录音笔出神，笔身上还贴着卡通贴纸——那是王建国儿子硬塞给他的礼物。
“省长，这是工人们偷偷交上来的东西。”小张把个牛皮纸袋放在桌上，里面是一沓厚厚的举报材料，还夹着几张模糊的照片。照片上，赵刚正和几个商人在酒店包厢里碰杯，其中一个肥头大耳的男人，正是屡次克扣工人劳保用品的供应商。
钟长河拿起最上面那张举报信，泛黄的信纸上，王建国歪歪扭扭的字迹力透纸背：“省长，我们信你。”窗外的月光正好照在“信你”两个字上，像撒了层碎银。他想起晚饭时小杨偷偷塞给他的纸条，上面只写着一行字：“赵副主任上周来厂里，让我们在反对技改的联名信上签字。”
手机突然震动起来，屏幕上跳动着“夫人”的名字。钟长河走到窗边接起电话，声音不自觉放软：“薇薇，这么晚还没睡？”
“爸刚才又咳血了。”妻子的声音带着哭腔，“医生说要立刻转院，可省里最好的专家都被赵刚……”
钟长河握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。远处的厂区传来夜班开工的汽笛声，悠长的鸣响里，无数盏灯火在黑暗中明明灭灭，像散落在人间的星辰。他深吸一口气，声音重新变得沉稳温和，却带着不容动摇的力量：“告诉爸，等我回去给他做红烧肉。”
挂了电话，他转身看向墙上的安全生产标语，目光落在“工人伟大，劳动光荣”八个红漆大字上。月光透过结着冰花的玻璃窗，在他身后投下颀长的影子，温和的轮廓里渐渐透出钢铁般的坚毅。桌上的录音笔还在闪烁着红光，里面传来王建国带着哽咽的声音：“只要能让厂子活下去，我们不怕吃苦……”
钟长河轻轻合上笔记本，封面上“为人民服务”五个烫金大字在月光下熠熠生辉。明天，他将带着这些沉甸甸的嘱托返回省政府，但他知道，自己的心已经永远留在了这片飘着机油味的土地上。那些挂在窗外的蓝布工装，那些带着豁口的搪瓷碗，那些在黑暗中依然闪烁的眼睛，都将成为他前行的力量。
夜色中的华光重工，沉睡的巨人正在积蓄苏醒的力量。而它的唤醒者，此刻正站在职工宿舍的窗前，望着漫天星辰，目光坚定如磐。
