“大爷，我背您上去。”钟长河半跪在积水中，宽厚的脊背像座沉稳的山。李大爷浑浊的眼睛亮了亮，枯瘦的手搭在他肩上，忽然老泪纵横：“省长啊……我们这楼里漏雨漏得像筛子，上个月刚交的物业费，物业跑了……”
“我知道。”钟长河稳稳起身，李大爷不算宽厚的身躯压在背上，却让他感到千钧重担，“您放心，今天这事，我管定了。”他一步一阶登上湿滑的楼梯，水渍在台阶上留下串串脚印，像一行坚定的誓言。
雨势渐小的午后，钟长河站在社区活动中心临时安置点的黑板前，手里握着半截粉笔。陈默举着手机照明，镜头里映出密密麻麻的字迹：积水深度、房屋受损数、被困老人儿童数量……每一笔都力透纸背。
“这不是天灾，是人祸。”钟长河转过身，看着底下三十多位居民代表，声音因长时间说话有些沙哑，“城市建设欠的账，不能让老百姓用眼泪来还。”他的目光扫过一张张写满焦虑的脸，突然提高了音量，“三个月！我在这里承诺，三个月内一定让排水管网动起来！”
掌声像雨后春笋般冒出来，起初稀疏，很快就连成一片。有位抱着孙子的大妈抹着眼泪笑：“要是真能解决，我给您送锦旗！”钟长河笑着摆手，袖口沾着的泥点随着动作轻轻晃动。
返程时暮色已浓，车内弥漫着淡淡的泥土腥气。陈默递过干净毛巾，发现省长正望着窗外发呆。霓虹灯在湿漉漉的柏油马路上投下长长的倒影，像打翻的调色盘。
“小陈，”钟长河忽然开口，指尖无意识地敲击着膝盖，“你说，要是古代侠客遇到这种事，会怎么做？”
陈默握着方向盘的手紧了紧，后视镜里映出省长眼中跳动的火苗：“大概会……劈开堵塞的水渠，打通淤塞的河道。”
“没错。”钟长河的嘴角勾起一抹锐利的弧度，“现在，我们的剑就是政策，我们的马就是民心。”他从公文包里抽出那份被雨水洇湿边角的会议记录，在“历史欠账”四个字上重重画了个叉，“从明天起，开始记账——记我们欠老百姓的账。”
黑色帕萨特驶过跨江大桥时，桥下的江水正裹挟着泥沙奔腾东流。钟长河打开车窗，带着水汽的风灌进来，吹动他额前的碎发。远处城市的轮廓在雨雾中若隐若现，像一头沉睡的巨兽，而他知道，自己手中的缰绳，正紧紧连着千万跳动的心脏。
陈默看着省长在手机备忘录里写下的句子，屏幕的光映亮他年轻的侧脸：“侠之大者，为国为民。暖之至者，知冷知热。”雨滴敲打车窗的声音，仿佛成了这首绝句最应景
