台风过境那晚，所有人都守在临时加固的挡板后。钟长河突然发现少了两个人影，抓起手电筒冲进狂风。在即将被洪水淹没的配电房里，他看见老周和小林正用身体抵住摇晃的变压器。守住它！老周的吼声被狂风撕成碎片，这个六十岁的老人此刻像头护崽的母狼，指甲深深抠进金属外壳。当钟长河带着救援队赶到时，发现他们脚下的积水已经漫过小腿，而配电房的指示灯始终亮着绿光。
会战第四十五天，省报记者前来采访时，被眼前的景象震撼得说不出话。泥泞中整齐排列的行军锅升起袅袅炊烟，三十七个晒得黢黑的汉子用钢钎当筷子，围着安全帽里的野菜汤狼吞虎咽。钟长河正帮小林挑出碗里的沙砾，这个素来冷峻的硬汉突然把自己碗里唯一的鸡蛋拨过去。记者的相机快门声中，三十七个身影同时挺直脊梁，雨水顺着安全帽的系带滴落，在地面汇成小小的溪流。
当第一缕阳光穿透云层时，老周突然跪倒在刚封顶的蓄水池前。这个半辈子不信鬼神的老工程师，此刻正用额头贴着冰凉的混凝土壁，像在聆听大地深处传来的心跳。我默默递过一瓶白酒，三十七个搪瓷缸在空中划出完美的弧线。酒液混着眼泪淌进喉咙，远处传来新铺设的排水管道发出的嗡鸣，像极了狼群胜利时的合唱。
在最后的验收报告上，钟长河的签名带着尚未愈合的冻疮。这支在暴雨中淬炼出的团队，用七十天的不眠不休，在地质断层上筑起了千米长的钢铁长城。当市民们在竣工典礼上欢呼时，他们正背着磨破的行囊悄然离去，彼此交换的眼神里没有庆功的喜悦，只有经历过生死考验的默契。
暮色中的工地上，三十七个搪瓷缸依旧整齐排列在指挥台，每个缸底都刻着不同的名字。暴雨冲刷过的地面上，那些深浅不一的脚印最终汇成奔袭的狼群轨迹，在夕阳下闪着金属般的冷光。远处传来钟长河的军靴声，这个永远的正弯腰捡起一枚遗落的狼形吊坠——那是老周牺牲时，从他紧握的拳头里掰出来的纪念品。
