角落里的老木匠忽然地放下烟袋锅：省长，您真能解决问题？当我点头时，老人浑浊的眼睛里泛起水光：那我就说了！镇上的木材检查站，每车木料要收五十块过路费，这都快十年了！话音刚落，二十多个村民同时举起了手，七嘴八舌的抱怨声像开了锅的水。
钟长河的笔记本上很快记满了密密麻麻的字：留守儿童上学要走五公里山路农产品物流成本比省城高三成小微企业贷款要找担保公司，利息翻一倍...他忽然抬头问：如果给你们修条产业路，连通高速路口，大家愿意出工吗？满屋子的人霎时安静下来，随即爆发出雷鸣般的掌声。
深夜离开时，小陈发现省长的帆布包鼓得像座小山。装的都是村民送的东西。钟长河拉开拉链，里面露出几双布鞋、一小袋新茶，还有个红布包着的相框——是个穿校服的女孩，照片背面写着谢谢省长叔叔帮我修学校。车窗外的星空格外明亮，他忽然轻声说：明天去看看那个茶叶合作社，记得带上土壤检测仪。
调研第三周的清晨，钟长河站在横跨南北的分水岭上。左手边是南部开发区冒着白烟的工厂烟囱，右手边是北部山区层层叠叠的梯田。他展开那张手绘的全省地图，上面用不同颜色标注着各地的资源禀赋：红色是矿产，蓝色是水系，绿色是耕地，黄色则是贫困人口分布。
这里要建座水库。钟长河的指尖落在地图中央的峡谷处，既能解决南部的工业用水，又能灌溉北部的梯田。当随行的水利厅长说至少要三年时，他忽然笑了，那笑容里有种少年人的锐气：我们修红旗渠用了十年，现在有挖掘机，一年半就能通水。
在废弃的三线兵工厂旧址，钟长河发现了墙上褪色的标语：备战备荒为人民。阳光透过破碎的玻璃窗，在布满灰尘的机床表面投下斑驳的光影。这里可以改造成大数据中心。他抚摸着锈迹斑斑的车床导轨，山体是天然的恒温屏障，比建在城市里节省四成电费。
回程的车上，小陈看着我在笔记本上列的公式发呆：区域协调系数=（南部gdp增速x0.4）+（北部人均收入增长率x0.3）+（生态保护指数x0.3）。省长，您这是...我抬头望向窗外掠过的青山，目光悠远：我在解一道方程式，变量是七千万人的生计。
最后一天调研结束时，恰逢农历十五。钟长河站在省界的古驿道上，手机里传来儿子发来的视频通话请求。爸爸什么时候回家？七岁的儿子举着画满星星的图画，屏幕那头的妻子正把刚出锅的饺子端上桌。他笑着揉了揉眼睛：等爸爸把这里的山路都变成康庄大道。
挂了电话，山风忽然送来远处村镇的狗吠。钟长河从车里取出那把陪伴他多年的旧算盘——红木边框已磨得发亮，算珠上布满细密的指痕。当清脆的算珠声在寂静的山夜里响起时，他仿佛看见无数条路在脚下延伸：产业路连通着工厂与田间，信息高速公路越过山川河流，而那些曾经干涸的土地上，正涌出清冽的泉水...
明天上午九点开会。钟长河收起算盘时，东方已泛起鱼肚白，通知各市市长和省直部门负责人，带上各自的区域发展规划。小陈看着省长眼中布满的血丝，忽然明白为什么基层干部都说新来的省长像个侠客——不是因为他总爱单枪匹马闯基层，而是因为他心里那杆秤，永远称着百姓的分量。
晨雾中，钟长河的身影渐行渐远，身后的群山在朝阳下舒展着绿色的臂膀。那个装着泥土样本、民情笔记和褪色算盘的帆布包，在他肩头随着脚步轻轻晃动，像极了古代侠客背在身后的剑匣。而此刻在他心中，那道关于区域协调发展的方程式，已经有了清晰的解。
